有時會聽到一種抱怨,說我們的生活愈來愈沒有詩,這抱怨令我深思。
回過頭看,歷史上,我們是一個偉大的詩的國度。詩,曾經(jīng)讓我們?yōu)閲液兔褡宓呐d亡慷慨悲歌,為無所不在的生活與性情之美而吟唱?墒,不知從什么時候開始,詩從我們的生活中漸漸離去了,到哪里去了呢?是它棄我們而去,還是我們主動疏遠了它?我們真的沒有詩也一樣能活得挺滿足嗎?沒有詩的生活究竟會缺乏什么?
你有沒有因此而感到某種心靈上的荒蕪?
其實,詩的小眾化在世界上已是需要共同面臨的問題。在許多曾經(jīng)產(chǎn)生過詩神、詩圣的國家,詩也在被公眾淡漠。十多年前,我在維也納中心的拉什馬克地鐵站內(nèi),看到墻壁上貼了許多紙片,以為是留言的條子。這里的人有這種奇特的“留言”的習(xí)慣嗎?一問才知,這些紙片上,寫的都是或長或短的詩句。原來,有一些詩人,也有愛好詩的普通人,寫了詩無處發(fā)表,受眾少,便貼在這里,有的紙上還寫著個人的手機號碼。如果誰讀了,喜歡他(。┑脑,便可以給他(!)打個電話,私下交流一下,僅此而已。據(jù)說后來有了互聯(lián)網(wǎng),就很少有人這么做了。
當(dāng)今,我們的互聯(lián)網(wǎng)也是詩的傳播工具。我們有出色的詩人和出色的詩,可是與歐洲不能比,在歐洲,還可以見到日常的詩的生活。我在阿爾卑斯山里碰到過村民的詩會,在俄羅斯遇到過老百姓在聚餐時,一個個起身朗誦自己喜愛的詩歌。可是,我們的詩和詩人身處生活的邊緣又邊緣,可有可無了。
那年,汶川大地震后,我們趕到北川搶救嚴重受損的羌文化。我們站在一個山坡上,下邊是被震成一片廢墟的北川城鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)匚幕^的負責(zé)人用手指著一個地方告訴我,地震時,著名的禹風(fēng)詩社的40多名詩人正聚在那幢房子里談?wù)撛姼,大地震猝不及防,天?zāi)中詩人無一幸免,全部罹難。于是,我們站成一排向那個方向深深躹躬致哀。當(dāng)今,真正癡迷于詩的人畢竟不多了。
有人說,詩的消退是因為這種文學(xué)樣式不適于當(dāng)代人的需要,還說這種文學(xué)體裁早已度過盛年,走向衰老,失去了生命的活力。比如說,唐人寫詩,宋人寫詞,宋代之所以盛行長長短短的詞,正是因為詩的能量已被唐人用盡。真的是這樣嗎?詩只是一種文學(xué)體裁嗎?我們讀古人的詩句,受到了觸動和感動,是因為這種文學(xué)體裁,還是因為其中那些對生活內(nèi)在韻致的心靈感知與發(fā)現(xiàn)?我們現(xiàn)在對生活為什么沒有這種敏感與發(fā)現(xiàn),沒有這種表達的情懷呢?我們的心靈變得粗糙而愚鈍了嗎?
其實,問題還是出在我們的心靈上,而不是出在文學(xué)上。
如果我們現(xiàn)在眼睛里全是微信,求知全靠電腦,天天找尋的大多是商機,心中關(guān)切的只是眼前的功利;如果我們的快樂大都從盈利、物欲、消費中獲得,那么詩自然與我們無關(guān)。
詩需要什么樣的生活呢?要先弄明白詩的本質(zhì)。首先,詩是精神的,精神愈純粹,詩愈響亮。詩是情感的,情感愈純真,詩愈打動人。詩還是敏感、沉靜、深邃、唯美、才情的。我們的生活能給詩提供這樣的生存環(huán)境嗎?更關(guān)鍵的是,我們有這樣的精神需求嗎?如果沒有,還奢談什么詩?如果有,如果需要,詩可不是奢侈品,它會不請自來。
我們?nèi)绻恍枰,就一定會失掉與它相關(guān)的那些東西,那就是精神的純粹、心境的寧靜、生活的韻致,還有對美與才情的崇尚……那樣,我們的生活不就會變得平庸、乏味、淺薄和枯燥了嗎?
有詩與沒有詩的生活是不一樣的。