厄爾尼諾現(xiàn)象確實(shí)存在，一個(gè)最明顯的例證是現(xiàn)在的冬天不如從前冷了，前幾年的冬天蜻蜓點(diǎn)水似的就過(guò)去了，讓人不知是喜是憂(yōu)。
冬季里我仍然負(fù)責(zé)在中午時(shí)分送女兒去學(xué)校，偶爾會(huì)看見(jiàn)地上水洼里的冰將融未融，薄薄的一層，看上去很脆弱，不像冰，倒像是一張塑料紙。我問(wèn)我女兒早晨媽媽送她的時(shí)候冰是否厚一些，我女兒卻沒(méi)什么印象，事實(shí)上她長(zhǎng)這么大，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)地上長(zhǎng)出來(lái)的冰，那種厚厚的、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的冰。
北方人在冬天初次來(lái)到江南，幾乎每個(gè)人都用上當(dāng)受騙的眼神瞪著你，說(shuō)，怎么這么冷？你們這兒，怎么會(huì)這么冷？
人們對(duì)江南冬季的錯(cuò)覺(jué)不知從何而來(lái)，正如我當(dāng)年北上求學(xué)時(shí)家里人都擔(dān)心我能否經(jīng)受北方的嚴(yán)寒，結(jié)果我在十一月的一天，發(fā)現(xiàn)北師大校園內(nèi)連宿舍廁所的暖氣片也在滋滋作響，這使我對(duì)嚴(yán)冬的恐懼煙消云散。
記憶中冬天總是很冷。西北風(fēng)接連三天在窗外呼嘯不止，冬天中最寒冷的部分就來(lái)臨了。
母親把一家六口人的棉衣從樟木箱里取出來(lái)，六個(gè)人的棉衣、棉鞋、帽子、圍巾。不管你愿意不愿意，我們必須穿上散發(fā)著樟木味道的冬衣；不管你愿意不愿意，你必須走到大街上去迎接冬天的到來(lái)。
冬天的街道非常干凈，地上幾乎不見(jiàn)瓜皮、果殼之類(lèi)的垃圾。冬天的氣味或許算不上一種氣味，它很純凈，有時(shí)給鼻腔帶來(lái)酸澀的刺激。
街上麻石路面的坑坑洼洼處結(jié)了厚厚的冰，尤其是在雪后的日子，行人們?yōu)榱藢?duì)付路上的冰雪花樣百出，有人喜歡在膠鞋的鞋底上綁一道草繩來(lái)防滑，而孩子們利用路上的冰雪為自己尋找著樂(lè)子，他們穿著棉鞋滑過(guò)結(jié)冰的路面，以為那就叫滑冰。
江南有諺語(yǔ)道：“下雨下雪狗歡喜。”也不知道那有什么根據(jù)，我始終覺(jué)得這諺語(yǔ)用在孩子們身上更適合，孩子們?cè)诙斓男那槭强鄲灥�、寂寞的，但一�?chǎng)大雪往往突然改變了冬天乏味難熬的本質(zhì)。
我最初對(duì)雪的記憶不是堆雪人，也不是打雪仗，說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)無(wú)聊：我把一大捧雪用手捏緊了，捏成一個(gè)冰碗，把它放在一個(gè)破茶缸里保存。我腦子里有一個(gè)模糊的念頭，要把那塊冰保存到春天，讓它成為一個(gè)絕無(wú)僅有的寶貝。
結(jié)果可以想見(jiàn)，幾天后我把茶缸從煤球堆里找出來(lái)，看見(jiàn)茶缸里空無(wú)一物，甚至連融化的冰水也沒(méi)有留下，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)從茶缸的破洞處滲到煤堆里去了。
冬季混跡于大雪的前后，或者就在大雪中來(lái)臨，江南民諺說(shuō)“邋遢冬至干凈年”，說(shuō)的是情愿犧牲一個(gè)冬至，也要一個(gè)干凈的、無(wú)雨無(wú)雪的春節(jié)。人們的要求常常被天公滿(mǎn)足，我記得冬至的街道總是一片泥濘的。江南人把冬至當(dāng)成一個(gè)節(jié)日，家家戶(hù)戶(hù)要喝點(diǎn)洋酒，吃點(diǎn)羊羹，也不知道出處何在。
有一次，我提著酒瓶去雜貨店打洋酒，聞著酒實(shí)在是香，就在路上偷偷喝了幾口，回到家里面紅耳赤的，棉衣上濺滿(mǎn)了污泥，被母親狠狠地訓(xùn)斥了一通。
現(xiàn)在我不記得母親是罵我嘴里的酒氣，還是罵我不該將新?lián)Q上的棉衣弄那么臟，反正我覺(jué)得很冤，自己鉆到房間里坐在床上，不知不覺(jué)中酒勁上來(lái)，竟然趴在床上睡著了。
人人都說(shuō)江南好，但沒(méi)有人說(shuō)江南的冬天好。
我不喜歡冬天，但我想起從前的某個(gè)冬天，縮著脖子走在上學(xué)的路上，突然聽(tīng)見(jiàn)我們街上的那家茶館里傳來(lái)絲弦之聲。我走過(guò)去，看見(jiàn)窗玻璃后面熱氣騰騰，一群老年人坐在油膩的茶桌后面，各捧一杯熱茶，輕輕松松地聽(tīng)著一男一女的評(píng)彈說(shuō)書(shū)，看上去一點(diǎn)也不冷。
現(xiàn)在我仍然記得這個(gè)冬天里的溫暖場(chǎng)景，我想，要是這樣過(guò)冬，冬天就有點(diǎn)意思了。
�。ū疚挠袆h減）
文章描寫(xiě)記憶中的冬天的生活，是圍繞著“雪”來(lái)展開(kāi)的：下雪給孩子們帶來(lái)的各種樂(lè)趣，融雪時(shí)街道上的一片狼藉，以及下雪的日子老人們?cè)诓桊^里喝著熱茶聽(tīng)說(shuō)書(shū)的溫暖場(chǎng)景。