我們現(xiàn)代人讀書真是幸福。
古者，“著于竹帛謂之書”，竹就是竹簡(jiǎn)，帛就是縑素。書是稀罕而珍貴的東西。一個(gè)人若能垂于竹帛，便可以不朽�？鬃油砟曜x《易》，韋編三絕，用韌皮貫聯(lián)竹簡(jiǎn)，翻來(lái)翻去以至于韌皮都斷了，那時(shí)候讀書多么吃力！
后來(lái)有了紙，有了毛筆，書的制作比較方便，但在印刷之術(shù)未行以前，書的流傳完全是靠抄寫。我們看看唐人寫經(jīng)，以及許多古書的鈔本，可以知道一本書得來(lái)非易。自從有了印刷術(shù)，刻版、活字、石印、影印，乃至于顯微膠片，讀書的方便無(wú)以復(fù)加。
物以希為貴。但是書究竟不是普通的貨物。書是人類的智慧的結(jié)晶，經(jīng)驗(yàn)的寶藏，所以盡管如今滿坑滿谷的都是書，書的價(jià)值不是用金錢可以衡量的。
價(jià)廉未必貨色差，暢銷未必內(nèi)容好。書的價(jià)值在于其內(nèi)容的精到。宋太宗每天讀《太平御覽》等書二卷，漏了一天則以后追補(bǔ)，他說(shuō)：“開(kāi)卷有益，朕不以為勞也�！边@是“開(kāi)卷有益”一語(yǔ)之由來(lái)�！短接[》采集群書一千六百余種，分為五十五門，歷代典籍盡萃于是，宋太宗日理萬(wàn)機(jī)之暇日覽兩卷，當(dāng)然可以說(shuō)是“開(kāi)卷有益”。如今我們的書太多了，縱不說(shuō)粗制濫造，至少是種類繁多，接觸的方面甚廣。我們讀書要有抉擇，否則不但無(wú)益而且浪費(fèi)時(shí)間。
那么讀什么書呢？這就要看個(gè)人的興趣和需要。
在學(xué)校里，如果能在教師里遇到一兩位有學(xué)問(wèn)的，那是最幸運(yùn)的事，他能適當(dāng)指點(diǎn)我們讀書的門徑。離開(kāi)學(xué)校就只有靠自己了。讀書，永遠(yuǎn)不恨其晚。晚，比永遠(yuǎn)不讀強(qiáng)。
有一個(gè)原則也許是值得考慮的：作為一個(gè)地道的中國(guó)人，有些部書是非讀不可的。這與行業(yè)無(wú)關(guān)。理工科的、財(cái)經(jīng)界的、文法門的，都需要讀一些蔚成中國(guó)文化傳統(tǒng)的書。經(jīng)書當(dāng)然是其中重要的一部分，史書也一樣的重要。盲目地讀經(jīng)不可以提倡，意義模糊的所謂“國(guó)學(xué)”亦不能饜現(xiàn)代人之望。一系列的古書是我們應(yīng)該以現(xiàn)代眼光去了解的。
黃山谷說(shuō)：“人不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對(duì)人則語(yǔ)言無(wú)味�！奔�(xì)味其言，覺(jué)得似有道理。事實(shí)上，我們所看到的人，確實(shí)是面目可憎語(yǔ)言無(wú)味的居多。
我曾思索，其中因果關(guān)系安在？何以不讀書便面目可憎語(yǔ)言無(wú)味？我想也許是因?yàn)樽x書等于是尚友古人，而且那些古人著書立說(shuō)必定是一時(shí)才俊，與古人游不知不覺(jué)受其熏染，終乃收改變氣質(zhì)之功，境界既高，胸襟既廣，臉上自然透露出一股清醇爽朗之氣，無(wú)以名之，名之曰書卷氣。同時(shí)在談吐上也自然高遠(yuǎn)不俗。
反過(guò)來(lái)說(shuō)，人不讀書，則所為何事，大概是陷身于世網(wǎng)塵勞，困厄于名韁利鎖，五燒六蔽，苦惱煩心，自然面目可憎，焉能語(yǔ)言有味？
當(dāng)然，改變氣質(zhì)不一定要靠讀書。例如，藝術(shù)家就另有一種修為。
伯牙學(xué)琴于成連先生，三年不成。成連言吾師方子春今在東海中，能移人情。乃與伯牙偕往。到蓬萊山，留伯牙宿，曰：“子居習(xí)之，吾將迎師。”刺船而去，旬時(shí)不返。伯牙延望無(wú)人，但聞海水澒洞滑崩坼之聲，山林窅冥，群鳥悲號(hào)，愴然而嘆曰：“先生將移我情�！蹦嗽俣瑁�，成連刺船迎之而返。伯牙之琴，遂妙天下。
這一段記載，寫音樂(lè)家之被自然改變氣質(zhì)，雖然神秘，不是不可理解的。禪宗教外別轉(zhuǎn)，根本不立文字，靠了頓悟既能明心見(jiàn)性。這究竟是生有異稟的人之超絕的成就。以我們一般人而言，最簡(jiǎn)便的休養(yǎng)方法還是讀書。
書，本身就有情趣�？蓯�(ài)，大大小小形形色色的書，立在架上，放在案頭，擺在枕邊，無(wú)往而不宜。好的版本尤其可喜。
我對(duì)線裝書有一分偏愛(ài)。吳稚暉先生曾主張把線裝書一律丟在茅廁坑里，這偏激之言令人聽(tīng)了不大舒服。如果一定要丟在茅廁坑里，我丟洋裝書，舍不得丟線裝書。可惜現(xiàn)在線裝書很少見(jiàn)了，就像穿長(zhǎng)袍的人一樣的稀罕。幾十年前我搜求杜詩(shī)版本，看到古逸叢書影印宋版蔡孟弼《草堂詩(shī)箋》，真是愛(ài)玩不忍釋手，想見(jiàn)原本之版面大，刻字精，其紙張墨色亦均屬上選。在�？鄙瞎{注上此書不見(jiàn)得有多少價(jià)值，可是這部書本身確是無(wú)上的藝術(shù)品。