那一年我17歲，在西藏雪城的高原部隊(duì)當(dāng)衛(wèi)生兵，具體工作是化驗(yàn)員。
一天，一個(gè)小戰(zhàn)士拿著化驗(yàn)單找我，要求做一項(xiàng)很特別的檢查。醫(yī)生懷疑他得了一種古怪的病，這個(gè)試驗(yàn)可以最后確診。
試驗(yàn)的做法是：先把病人的血抽出來(lái)，快速分離出血清。然后在56℃的條件下，加溫30分鐘。再用這種血清做試驗(yàn)，就可以得出結(jié)果。
我去找開(kāi)化驗(yàn)單的醫(yī)生，說(shuō)，這個(gè)試驗(yàn)我做不了。
醫(yī)生說(shuō)，化驗(yàn)員，想想辦法吧。要是沒(méi)有這個(gè)化驗(yàn)的結(jié)果，一切治療都是盲人摸象。
聽(tīng)了醫(yī)生的話(huà)，本著對(duì)病人負(fù)責(zé)的精神，我仔細(xì)琢磨了半天，想出一個(gè)笨法子，就答應(yīng)了醫(yī)生的請(qǐng)求。
那個(gè)戰(zhàn)士的胳膊比紅藍(lán)鉛筆粗不了多少，抽血的時(shí)候面色慘白，好像是要把他的骨髓吸出來(lái)了。
我點(diǎn)燃一盞古老的印度油燈。青煙繚繞如絲，好像有童話(huà)從雪亮的玻璃罩子里飄出。柔和的茄藍(lán)色火焰吐出稀薄的熱度，將高原嚴(yán)寒的空氣炙出些許的溫暖。我特意做了一個(gè)鐵架子，支在油燈的上方。架子上安放一只盛水的燒杯，杯里斜插溫度計(jì)，紅色的汞柱好像一條冬眠的小蛇，隨著水溫的漸漸升高而舒展身軀。
當(dāng)燒杯水溫達(dá)到56℃的時(shí)候，我手疾眼快地把盛著血清的試管放入水中，然后雙眼一眨不眨地盯著溫度計(jì)。當(dāng)溫度升高的時(shí)候，就把油燈向鐵架子的邊移動(dòng)。當(dāng)水溫略有下降的趨勢(shì)，就把火焰向燒杯的中心移去，像一個(gè)烘烤面包的大師傅，精心保持著血清溫度的恒定……
時(shí)間艱難地在油燈的移動(dòng)中前進(jìn)，大約到了第28分鐘的時(shí)候，一個(gè)好朋友推門(mén)進(jìn)來(lái)。她看我目光炯炯的樣子，大叫了一聲說(shuō)，你不是在鬧鬼吧，大白天點(diǎn)了盞油燈！
我瞪了她一眼說(shuō)，我是在全心全意地為病人服務(wù)，正像孵小雞一樣給血清加溫！
她說(shuō)，什么血清？血清在哪里？
我說(shuō)，血清就在燒杯里呀。
我用目光引導(dǎo)著她去看我的發(fā)明創(chuàng)造。當(dāng)我注視到水銀溫度計(jì)的時(shí)候，看到紅線(xiàn)已經(jīng)膨脹到70℃。劈手撈出血清試管，可就在我說(shuō)這句話(huà)的工夫，原本像澄清茶水一般流動(dòng)的血清，已經(jīng)在熱力的作用下凝固得像一塊古舊的琥珀。
完了！血清已像雞蛋一樣被我煮熟，標(biāo)本作廢，再也無(wú)法完成試驗(yàn)。
我恨不得將油燈打得粉碎，但是油燈粉身碎骨也于事無(wú)補(bǔ)，我不該在關(guān)鍵時(shí)刻信馬由韁�，F(xiàn)在面臨的問(wèn)題是我該怎么辦，空白化驗(yàn)單像一張問(wèn)詢(xún)的苦臉，我不知填上怎樣的回答。
最好的辦法是找病人再抽上一管鮮血，一切讓我們重新開(kāi)始，但是病人惜血如命，我如何向他解釋?zhuān)烤驼f(shuō)我的工作失誤了嗎？那是多么沒(méi)有面子的事情！人人都知道我是一個(gè)盡職盡責(zé)的好化驗(yàn)員，這不是給自己抹黑嗎？
想啊想，我終于設(shè)計(jì)出了如何對(duì)病人說(shuō)。
我把那個(gè)小個(gè)兵叫來(lái)，由于對(duì)疾病的恐懼，他如驚弓之鳥(niǎo)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
我不看他的臉，壓抑著心跳，用一個(gè)17歲女孩可以裝出的最大嚴(yán)肅對(duì)他說(shuō)：我已經(jīng)檢查了你的血，可能……
他的臉一下就變成霜地，顫抖著嗓音問(wèn)，我的血是不是有問(wèn)題？我是不是得了重��？
這個(gè)……你知道像這樣的檢查，應(yīng)該是很慎重的，單憑一次結(jié)果很難下最后的結(jié)論……
說(shuō)完這句話(huà)，我故意長(zhǎng)時(shí)間地沉默著，一副模棱兩可的樣子，讓他在恐懼的炭火中慢慢煎熬，直到相信自己罹患重疾。
他瘦弱的頭顱點(diǎn)得像啄木鳥(niǎo)，說(shuō)，我給你添了麻煩，可是得了這樣的病，沒(méi)辦法……
我說(shuō)，我不怕麻煩，只是本著對(duì)你負(fù)責(zé)、對(duì)你的病負(fù)責(zé)，還要為你復(fù)查一遍，結(jié)果才更可靠。
他蒼白的臉立刻充滿(mǎn)血色，眼里閃出星星點(diǎn)點(diǎn)的水斑。他說(shuō)，化驗(yàn)員，真是太謝謝了，想不到你這樣年輕，心地這樣好，想得這么周到。
小個(gè)兵說(shuō)著，幾乎是迫不及待地?cái)]起袖子，露出細(xì)細(xì)的臂膀，讓我再次抽他的血。
我心里竊笑著，臉上還做出不情愿的樣子，很矜持地用針扎進(jìn)他的血管。這一回，為了保險(xiǎn)，我特意抽了滿(mǎn)滿(mǎn)的兩管鮮血，以防萬(wàn)一。
古老的油燈又一次青煙繚繞，我自始至終都不敢大意，終于取得了結(jié)果。
他的血清呈陰性反應(yīng)。也就是說(shuō)——他沒(méi)有病。
再次見(jiàn)到小個(gè)兵的時(shí)候，他對(duì)我千恩萬(wàn)謝。他說(shuō)，化驗(yàn)員哪，你可真是認(rèn)真哪。那一次通知我復(fù)查，我想一定是我有病，嚇?biāo)牢伊恕＿@幾天，我思前想后，把一輩子的事都想過(guò)了一遍。幸虧又查了一次，證明我沒(méi)病。你為病人真是不怕辛苦��！
我抿著嘴不吭聲。
后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)和同志們知道了這件事，都夸我工作認(rèn)真并謙虛謹(jǐn)慎。在以后很長(zhǎng)的時(shí)間里，我都為自己當(dāng)時(shí)的“靈動(dòng)機(jī)智”而得意。
我的年紀(jì)漸長(zhǎng)，青春離我遠(yuǎn)去，肌體像奔跑過(guò)久的拖拉機(jī)，開(kāi)始穿越病魔布下的沼澤。有一天，當(dāng)我也面臨重病的籠罩，對(duì)最后的化驗(yàn)結(jié)果望穿秋水的時(shí)候，我才懂得了自己當(dāng)年的殘忍。我對(duì)醫(yī)生的一顰一笑察言觀色，我千百次地咀嚼護(hù)士無(wú)意的話(huà)語(yǔ)。我明白了當(dāng)人們忐忑在生死邊緣時(shí)，心靈是多么脆弱。
為了掩蓋自己一個(gè)小小的過(guò)失，不惜粗暴地彈撥病人弓弦般緊張的神經(jīng)，我感到深深的懊悔。
我們可以嚇唬別人，但不可嚇唬病人。當(dāng)他們患病的時(shí)候，精神是一片深秋的曠野，無(wú)論多么輕微的寒風(fēng)，都會(huì)引起蕭蕭黃葉的凋零。
讓我們像呵護(hù)水晶一樣呵護(hù)人的心靈。