16歲那年,我考上了全縣城最好的高中。父親欣喜不已,囑咐我將來要考上大學(xué),就不用下地種田了。
恰巧這時(shí)我家在縣城的一個(gè)親戚要搬到省城去住,他們想讓我父親去幫忙照看一下房子,還給父親建議說在縣城養(yǎng)豬是條致富的路子。父親欣然答應(yīng),這樣可以順便照顧一下我。
于是,我平時(shí)在學(xué)校住宿,星期六的時(shí)候就去父親那兒過夜,幫父親照料一下小豬,好讓父親騰出時(shí)間回家去推飼料。
豬漸漸長得大起來,家里的飼料早已吃了個(gè)精光,親戚送給我們家的飼料也日趨減少。買飼料吧,又拿不出錢來,父親整日憂心忡忡。
有天我去食堂打飯時(shí),發(fā)現(xiàn)許多同學(xué)常常扔饅頭,倒飯菜。我突然想到,把這些東西拾起來喂豬不是挺好嗎。
我回去跟父親一說,父親高興地說真是個(gè)好主意,第二天他就去拾饅頭剩飯。
我為自己給父親解決了一個(gè)難題而竊喜不已,卻未發(fā)現(xiàn)這給我?guī)砹藷o盡的煩惱。父親那黑乎乎的頭巾、臟兮兮的衣服、粗糙的手立時(shí)成為許多同學(xué)取笑的對象。他們把諸如“丐幫幫主”等侮辱性的綽號都加在了他頭上。
我是一個(gè)山村里走出來的孩子,我不怕條件艱苦,卻害怕別人的歧視。好在同學(xué)們都還不知道那是我的父親,我也盡量躲避著父親。
但我內(nèi)心的害怕卻日復(fù)一日地劇增。終于有天我對父親說:爹,你就別去了,甭叫人家都知道了,會(huì)嘲笑我……
父親臉上的喜悅一下子消失了。在漆黑的夜里,只有父親的煙鍋一紅一紅的,良久父親才說:我還是去吧!不和你打招呼就是了。這些日子,正是豬長膘的時(shí)候,不能斷了糧的。
接下來的日子,父親繼續(xù)拾他的饅頭,我默默地讀書,相安無事。
期末考試,我排在了年級前三名,而且還發(fā)表了許多文章,一下子名聲鵲起。班里要開家長會(huì),老師說,讓你父親來一趟。我的心一下子就涼了。
伴著滿天風(fēng)雪回到家,我對父親說:爹,你就別去了,我對老師說你有病……
父親的臉色很難看,但終究沒說什么。
第二天,我挾著風(fēng)雪沖到了學(xué)校,坐在了教室里。家長會(huì)開始了,我卻一直焉焉呆呆。我無心聽老師和家長的談話,隨意將目光投向窗外。天哪!父親,他正站在教室外面一絲不茍地聆聽老師和家長們的談話,他的黑棉襖上落滿了厚厚的積雪。
我的眼淚嘩嘩地流了下來。我沖出教室,將父親拉進(jìn)來,對老師說:這是我爹。掌聲一下子如潮雷動(dòng)……
回去的路上,父親說:你其實(shí)沒必要自卑,別人的歧視都是暫時(shí)的,男子漢,只要努力,別人有的,咱們自己也會(huì)有。
以后,同學(xué)們再也沒有取笑過父親,而且都自覺地將剩飯菜倒進(jìn)父親的大鐵桶里。
后來,我到省城讀大學(xué)。我們鄉(xiāng)下人的打扮在絢麗繽紛的校園里顯得那么扎眼,但我卻心靜如水,沒有一絲怕被人嘲笑的憂慮。我明白,在這個(gè)世界上,歧視總是難免的,關(guān)鍵是自己要看得起自己。我記住了父親對我說的那些話。