小時(shí)候在田野上或在河邊玩耍，常常會(huì)在一棵大樹下，用泥巴、樹枝和野草做一座小屋。有時(shí)，幾個(gè)孩子一起做，忙忙碌碌的，很像一個(gè)人家真的蓋房子，有泥瓦工、木工，還有聽使喚的小工。一邊蓋，一邊想象著這個(gè)屋子的用場(chǎng)。不是一個(gè)空屋，里面還會(huì)放上床、桌子等家什。誰誰誰睡在哪張床上，誰誰誰坐在桌子的哪一邊，不停地說著。有時(shí)好商量，有時(shí)還會(huì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，最嚴(yán)重的是，可能有一個(gè)霸道的孩子因?yàn)樽约旱脑竿麤]有得到滿足，惱了，突然地一腳踩爛馬上就要竣工了的屋子。每逢這樣的情況，其他孩子也許不理那個(gè)孩子了，還罵他幾句很難聽的，也許還會(huì)有一場(chǎng)激烈的打斗，直打得鼻青臉腫哇哇地哭。無論哪一方，都覺得事情很重大，仿佛那真是一座實(shí)實(shí)在在的屋子。無論是希望屋子好好地保留在樹下的，還是肆意要摧毀屋子的，完全把這件事看成了大事。當(dāng)然，很多時(shí)候是非常美好的情景。屋子蓋起來了，大家在嘴里發(fā)出噼里啪啦一陣響，表示這是在放爆竹。然后，就坐在或跪在小屋前，靜靜地看著它。終于要離去了，孩子們會(huì)走幾步就回頭看一眼，很依依不舍的樣子�；氐郊遥�會(huì)不時(shí)地惦記著它，有時(shí)就有一個(gè)孩子在過了一陣子后，又跑回來看看，仿佛一個(gè)人離開了他的家，到外面的世界去流浪了一些時(shí)候，現(xiàn)在又回來了，回到了他的屋子、他的家的面前。
我更喜歡獨(dú)自一人蓋屋子。
那時(shí)，我既是設(shè)計(jì)師，又是泥瓦工、木匠和聽使喚的小工。我對(duì)我發(fā)布命令：“搬磚去！”于是，我答應(yīng)了一聲：“哎！”就搬磚去———哪里有什么磚，只是虛擬的一個(gè)空空的動(dòng)作。很逼真，還咧著嘴，仿佛是一大摞磚頭，死沉死沉的。很忙碌。一邊忙碌一邊不住地說著：“這里是門！”“窗子要開得大大的！”“這個(gè)房間是爸爸媽媽的，這個(gè)呢———小的，不，大的，是我的！我要睡一個(gè)大大的房間！窗子外面是一條大河！”……那時(shí)的田野上，也許就我一個(gè)人。那時(shí)，也許四周是滾滾的金色的麥浪，也許四周是正在揚(yáng)花的一望無際的稻子。我很投入，很專注，除了這屋子，就什么也感覺不到了。那時(shí)，也許太陽正高高地懸掛在我的頭上，也許都快落進(jìn)西方大水盡頭的蘆葦叢中了———它很大很大，比掛在天空中央的太陽大好幾倍。終于，那屋子落成了。那時(shí)，也許有一支野鴨的隊(duì)伍從天空飛過，也許，天空光溜溜的，什么也沒有，就是一派純粹的藍(lán)。我盤腿坐在我的屋子跟前，靜靜地看著它。那是我的作品，沒有任何人參與的作品。我欣賞著它，這種欣賞與米開朗基羅完成教堂天花板上的一幅流芳百世的作品之后的欣賞，其實(shí)并無兩樣。可惜的是，那時(shí)我還根本不知道這個(gè)意大利人———這個(gè)受雇于別人而作畫的人，每完成一件作品，總會(huì)悄悄地在他的作品的一個(gè)不太會(huì)引起別人注意的地方，留下自己的名字。早知道這一點(diǎn)，我也會(huì)在我的屋子的墻上寫上我的名字的。屋子，作品，偉大的作品，我完成的。此后，一連許多天，我都會(huì)不住地惦記著我的屋子，我的作品。我會(huì)常常去看它。說來也奇怪，那屋子是建在一條田埂上的，那田埂上會(huì)有去田間勞作的人不時(shí)地走過，但那屋子，卻總是好好的還在那里。看來，所有見到的人，都在小心翼翼地保護(hù)著它。直到一天夜里或是一個(gè)下午，一場(chǎng)傾盆大雨將它沖刷得了無痕跡。
再后來就有了一種玩具———積木。
那時(shí)，除了積木，好像也就沒有什么其他的玩具了。一度，我對(duì)積木非常著迷———更準(zhǔn)確地說，依然是對(duì)建屋子著迷。我用這些大大小小、不同形狀、不同顏色的積木，建了一座又一座屋子。與在田野上用泥巴、樹枝和野草蓋屋子不同的是，我可以不停地蓋，不停地推倒再蓋———蓋一座不一樣的屋子。我很驚訝，就是那么多的木塊，卻居然能蓋出那么多不一樣的屋子來。除了按圖紙上的樣式蓋，我還會(huì)別出心裁地利用這些木塊的靈活性，蓋出一座又一座圖紙上并沒有的屋子來。總有罷手的時(shí)候，那時(shí)，必定有一座我心中理想的屋子矗立在床邊的桌子上。那座屋子，是誰也不能動(dòng)的，只可以欣賞。它會(huì)一連好幾天矗立在那里，就像現(xiàn)在看到的一座經(jīng)典性的建筑。直到一只母雞或是一只貓?zhí)献雷託У袅怂?/p>
屋子，是一個(gè)小小的孩子就會(huì)有的意象，因?yàn)槟鞘侨祟愖嫦冗z存下的意象。這就是為什么第一堂美術(shù)課往往總是老師先在黑板上畫上一個(gè)平行四邊形，然后再用幾條長(zhǎng)長(zhǎng)短短的、橫著的豎著的直線畫一座屋子的原因。
屋子就是家。
屋子是人類最古老的記憶。
屋子的出現(xiàn)，是跟人類對(duì)家的認(rèn)識(shí)聯(lián)系在一起的。家就是庇護(hù)，就是溫暖，就是靈魂的安置之地，就是生命延續(xù)的根本理由。其實(shí)，世界上發(fā)生的許許多多事情，都是和家有關(guān)的。幸福、苦難、拒絕、祈求、拼搏、隱退、犧牲、逃逸、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，所有這一切，都與家有關(guān)。成千上萬的人呼嘯而過，殺聲震天，血沃沙場(chǎng)，只是為了保衛(wèi)家園。家是神圣不可侵犯的。這就像高高的槐樹頂上的一個(gè)鳥窩不可侵犯一樣。我至今還記得小時(shí)候看到的一個(gè)情景：一只喜鵲窩被人捅掉在了地上，無數(shù)的喜鵲飛來，不住地俯沖，不住地叫喚，一只只都顯出不顧一切的樣子，對(duì)靠近鳥窩的人居然敢突然劈殺下來，讓在場(chǎng)的人不能不感到震驚。
家的意義是不可窮盡的。
當(dāng)我長(zhǎng)大之后，兒時(shí)的建屋欲望卻并沒有消退———不僅沒有消退，隨著年齡的增長(zhǎng)、對(duì)人生感悟的不斷加深而變本加厲。只不過材料變了，不再是泥巴、樹枝和野草，也不再是積木，而是文字。
文字構(gòu)建的屋子，是我的庇護(hù)所———精神上的庇護(hù)所。
無論是幸福還是痛苦，我都需要文字。無論是抒發(fā)，還是安撫，文字永遠(yuǎn)是我無法離開的。特別是當(dāng)我在這個(gè)世界里碰得頭破血流時(shí)，我就更需要它———由它建成的屋，我的家。雖有時(shí)簡(jiǎn)直就是鎩羽而歸，但畢竟我有可歸的地方———文字屋。而此時(shí)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)由鋼筋水泥筑成的家，其實(shí)只能解決我的一部分問題而不能解決我全部的問題。