在我的小學(xué)時(shí)代，我個(gè)人最拿手的功課就是作文和美術(shù)。當(dāng)時(shí)，我們?nèi)评蠋熓且粋�(gè)教學(xué)十分認(rèn)真而又嚴(yán)厲的女人。她很少給我們下課，自己也不回辦公室去，連中午吃飯的時(shí)間，她都舍不得離開(kāi)我們，我們一面靜悄悄地吃便當(dāng)，一面還得洗耳恭聽(tīng)老師習(xí)慣性的罵人。
我是常常被指名出來(lái)罵的一個(gè)。一星期里也只有兩堂作文課是我太平的時(shí)間。也許老師對(duì)我的作文實(shí)在是有些欣賞，她常常忘了自己叫罵我時(shí)的種種可厭的名稱(chēng)，一上作文課，就會(huì)說(shuō)：“三毛，快快寫(xiě)，寫(xiě)完了站起來(lái)朗誦�！�
有一天老師出了一個(gè)每學(xué)期都會(huì)出的作文題目，叫我們好好發(fā)揮，并且說(shuō)：“應(yīng)該盡量寫(xiě)得有理想才好。”
等到大家都寫(xiě)完了，下課時(shí)間還有多，老師坐在教室右邊的桌上低頭改考卷，順口就說(shuō)：“三毛，站起來(lái)將你的作文念出來(lái)。”
小小的我捧了簿子大聲朗讀起來(lái)。
“我的志愿———
我有一天長(zhǎng)大了，希望做一個(gè)拾破爛的人，因?yàn)檫@種職業(yè)，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時(shí)又可以大街小巷地游走玩耍，一面工作一面游戲，自由快樂(lè)得如同天上的飛鳥(niǎo)。更重要的是，人們常常不知不覺(jué)地將許多還可以利用的好東西當(dāng)作垃圾丟掉，拾破爛的人最愉快的時(shí)刻就是將這些蒙塵的好東西再度發(fā)掘出來(lái)，這……”
念到這兒，老師順手丟過(guò)來(lái)一只黑板擦，打到了坐在我旁邊的同學(xué)，我一嚇，也放下本子不再念了，呆呆地等著受罰。
“什么文章嘛！你……”老師大吼一聲。她喜怒無(wú)常的性情我早已習(xí)慣了，可是在作文課上對(duì)我這樣發(fā)脾氣還是不太常有的。
“亂寫(xiě)！亂寫(xiě)！什么拾破爛的！將來(lái)要拾破爛，現(xiàn)在書(shū)也不必念了，滾出去好了，對(duì)不對(duì)得起父母……”老師又大拍桌子驚天動(dòng)地地喊。
“重寫(xiě)！別的同學(xué)可以下課�！彼闪宋乙谎郾愠鋈チ�。于是，我又寫(xiě)：
“我有一天長(zhǎng)大了，希望做一個(gè)夏天賣(mài)冰棒、冬天賣(mài)烤紅薯的街頭小販，因?yàn)檫@種職業(yè)不但可以呼吸新鮮空氣，又可以大街小巷地游走玩耍，更重要的是，一面做生意，一面可以順便看看，沿街的垃圾箱里，有沒(méi)有被人丟棄的好東西，這……”
第二次作文交上去，老師畫(huà)了個(gè)大紅叉，當(dāng)然又丟下來(lái)叫重寫(xiě)。結(jié)果我只好胡亂寫(xiě)著：“我長(zhǎng)大要做醫(yī)生，拯救天下萬(wàn)民……”老師看了十分感動(dòng)，批了個(gè)甲，并且說(shuō)：“這才是一個(gè)有理想、不辜負(fù)父母期望的志愿�！�
我那可愛(ài)的老師并不知道，當(dāng)年她那一只打偏了的黑板擦和兩次重寫(xiě)的處罰，并沒(méi)有改掉我內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的信念。這許多年來(lái)，我雖然沒(méi)有真正以拾荒為職業(yè)，可是我是拾著垃圾長(zhǎng)大的，越拾越專(zhuān)業(yè)，這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)根深蒂固，什么處罰也改不了我。當(dāng)初胡說(shuō)的什么拯救天下萬(wàn)民的志愿是還給老師保存了。
說(shuō)起來(lái)，在我們那個(gè)時(shí)代的兒童，可以說(shuō)是沒(méi)有現(xiàn)成玩具的一群小孩。樹(shù)葉一折當(dāng)哨子，破毛筆管蘸點(diǎn)肥皂水滿(mǎn)天吹泡泡，五個(gè)小石子下棋，粉筆地上一畫(huà)跳房子，粗竹筒開(kāi)個(gè)細(xì)縫成了撲滿(mǎn)（儲(chǔ)蓄罐），手指頭上畫(huà)小人臉，手帕一圍就開(kāi)唱布袋戲，筷子用橡皮筋綁綁緊可以當(dāng)手槍……那么多迷瘋了小孩子的花樣都是不花錢(qián)的，說(shuō)得更清楚些，都是走路放學(xué)時(shí)順手撿來(lái)的。
我制造的第一個(gè)玩具自然也是地上拾來(lái)的。那是一枝弧形的樹(shù)枝，像滾鐵環(huán)一樣一面跑一面跟著前面逃的人追，樹(shù)枝點(diǎn)到了誰(shuí)誰(shuí)就死，這個(gè)玩具明明不過(guò)是一枝樹(shù)枝，可是我偏喜歡叫它“點(diǎn)人機(jī)”，那時(shí)我三歲，就奠定了日后拾荒的基礎(chǔ)。
拾荒人的眼力絕對(duì)不是一天就培養(yǎng)得出來(lái)的，也不是如老師所說(shuō)，拾荒就不必念書(shū)，干脆就可以滾出學(xué)校的。我自小走路喜歡東張西望，尤其做小學(xué)生時(shí)，放學(xué)了，書(shū)包先請(qǐng)走得快的同學(xué)送回家交給母親，我便一人在田間小徑上慢吞吞地游蕩，這一路上，總有說(shuō)不出的寶藏可以拾起來(lái)玩。
有時(shí)是一顆彈珠，有時(shí)是一個(gè)大別針，有時(shí)是一顆狗牙齒，也可能是一個(gè)極美麗的空香水瓶，又可能是一只小皮球，運(yùn)氣再好的時(shí)候，還可以撿到一角錢(qián)。
放學(xué)的那條路，是最好的拾荒路，走起來(lái)也頂好不要成群結(jié)隊(duì)，一個(gè)人玩玩跳跳撿撿，成績(jī)總比一大批人在一起好得多。
撿東西的習(xí)慣一旦慢慢養(yǎng)成，根本不必看著地走路，眼角閑閑一瞟，就知哪些是可取的，哪些是不必理睬的，這些學(xué)問(wèn)，我在童年時(shí)已經(jīng)深得個(gè)中三昧了。
做少女的時(shí)代，我曾經(jīng)發(fā)狂地愛(ài)上一切木頭的東西，那時(shí)候，因?yàn)榭戳艘恍┖脮?shū)，眼光也有了長(zhǎng)進(jìn)，雖然書(shū)不是木頭做的，可是我的心靈因?yàn)榭辛诉@些書(shū)，產(chǎn)生了化學(xué)作用，所謂“格調(diào)”這個(gè)東西，也慢慢地能夠分辨體會(huì)了。
十三歲的時(shí)候，看見(jiàn)別人家鋸樹(shù)，鋸下來(lái)的大樹(shù)干丟在路邊，我細(xì)看那枝大枯枝，越看越投緣，顧不得街上的人怎么看我，掮著它走了不知多少路回到家，寶貝也似的當(dāng)藝術(shù)品放在自己的房間里，一心一意地愛(ài)著它。
后來(lái)，發(fā)現(xiàn)家中阿巴桑坐在院子里的一塊木頭上洗衣服，我將這塊形狀美麗的東西拾起來(lái)悄悄打量了一下，這真是寶物蒙塵，它完全像復(fù)活島上那些豎立著的人臉石像，只是它更木頭木腦一點(diǎn)。我將這塊木頭也換了過(guò)來(lái)，搬了一塊空心磚給阿巴桑坐著，她因?yàn)槲覔屓ニ囊巫舆�大大的生了一場(chǎng)氣。
我雖然是抗戰(zhàn)末期出生的“戰(zhàn)爭(zhēng)兒童”，可是在我父母的愛(ài)護(hù)下，一向溫飽過(guò)甚，從來(lái)不知物質(zhì)的缺乏是什么滋味。
家中四個(gè)孩子，只有我這個(gè)老二，怪異的有拾廢物的毛病，父親常常開(kāi)導(dǎo)我，要消費(fèi)，要消耗，社會(huì)經(jīng)濟(jì)才能繁榮，不要一塊碎布也像外婆似的藏個(gè)幾十年。這些道理我從小聽(tīng)到大，可是，一見(jiàn)了尚可利用的東西，又忍不住去撿，撿回來(lái)洗洗刷刷，看它們?cè)谖业氖值紫聫?fù)活，那真是太快樂(lè)的游戲。
離開(kāi)了父母之后，我住的一直是外國(guó)的學(xué)生宿舍，那時(shí)心理上沒(méi)有歸依感，生命里也有好幾年沒(méi)有再撿東西的心情。無(wú)家的人實(shí)在不需要自己常常提醒，只看那空蕩蕩的桌椅就知道這公式化的房間不是一個(gè)家。
那一陣死書(shū)念得太多，頭腦轉(zhuǎn)不靈活，心靈亦為之蒙塵，而自己卻找不出自救之道，人生最寶貴的青春竟在教科書(shū)本中度過(guò)實(shí)是可惜。不再上學(xué)之后，曾經(jīng)跟其他三個(gè)單身女孩子同住一個(gè)公寓，當(dāng)時(shí)是在城里，雖然沒(méi)有地方去撿什么東西，可是我同住的朋友們丟掉的舊衣服、毛線(xiàn)、甚而雜志，我都收攏了，夜間談天說(shuō)地的時(shí)候，這些廢物，在我的改裝下，變成了布娃娃、圍裙、比基尼游泳衣……
當(dāng)時(shí)，看見(jiàn)自己變出了如此美麗的魔術(shù)，拾荒的舊夢(mèng)又一度清晰地浮到眼前來(lái)，那等于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)還沒(méi)有完全枯萎的生命，那份心情是十分感動(dòng)自己的。
到那時(shí)為止，拾破爛在我的生活中雖然沒(méi)有停頓，可是它畢竟只是一份嗜好，并不是必須賴(lài)以生存的工作，我也沒(méi)有想過(guò)，如果有一日，整個(gè)的家庭要依靠別人丟棄的東西一草一木的重組起來(lái)，會(huì)是怎么美妙的滋味。
等我體會(huì)出拾荒真正無(wú)與倫比的神秘和奇妙時(shí)，在撒哈拉沙漠里，已被我利用在大漠鎮(zhèn)外垃圾堆里翻揀的成績(jī)，布置出了一個(gè)世界上最美麗的家，那是整整兩年的時(shí)間造成的奇跡。
拾荒人眼底的垃圾場(chǎng)是一塊世界上最嫵媚的花園。過(guò)去小學(xué)老師曾說(shuō)：“要拾破爛，現(xiàn)在就可以滾，不必再念書(shū)了！”她這話(huà)只有一半是對(duì)的，學(xué)�？梢詽L出來(lái)，書(shū)卻不能不念的。垃圾雖是一樣的垃圾，可是因?yàn)槊鎸?duì)它的人在經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)的修養(yǎng)上不同，它也會(huì)有不同的反應(yīng)和回報(bào)。
在我的拾荒生涯里，最奇怪的還是在沙漠。這片大地看似虛無(wú)，其實(shí)它蘊(yùn)藏了不知多少大自然的禮物，我至今收藏的一些石斧、石刀還有三葉蟲(chóng)的化石都是從那里得來(lái)的寶貝。
拾荒不一定要在陸上拾，海里也有它的世界。荷西在海里掏出來(lái)過(guò)腓尼基人時(shí)代的陶甕，十八世紀(jì)時(shí)的實(shí)心炮彈、船燈、船窗、羅盤(pán)、大鐵鏈，最近一次，在水底撿到一枚男用的金戒指，上面刻著一九四七年，名字已被磨褪得看不出來(lái)了。海底的東西，陶甕因是西班牙國(guó)家的財(cái)產(chǎn)歸了加地斯城的博物館，其他的都用來(lái)裝飾了房間，只有那只金戒指，因?yàn)椴恢肋^(guò)去是屬于什么人的，看了心里總是不舒服，好似它主人的靈魂還附在它里面一樣。
拾荒的趣味，除了不勞而獲這實(shí)際的歡喜之外，更吸引人的是，它永遠(yuǎn)是一份未知，在下一分鐘里，能拾到的是什么好東西誰(shuí)也不知道，它是一個(gè)沒(méi)有終止，沒(méi)有答案，也不會(huì)有結(jié)局的謎。
我有一天老了的時(shí)候，要?jiǎng)邮謱?xiě)一本書(shū)，在這本書(shū)里，自我童年所撿的東西一直到老年的都要寫(xiě)上去，然后我把它包起來(lái)，丟在垃圾場(chǎng)里，如果有一天，有另外一個(gè)人，撿到了這本書(shū)，將它珍藏起來(lái)，同時(shí)也開(kāi)始拾垃圾，那么，這個(gè)一生的拾荒夢(mèng)，總是有人繼承了再做下去，垃圾們知道了，不知會(huì)有多么歡喜呢。