在我的小學時代，我個人最拿手的功課就是作文和美術。當時，我們全科老師是一個教學十分認真而又嚴厲的女人。她很少給我們下課，自己也不回辦公室去，連中午吃飯的時間，她都舍不得離開我們，我們一面靜悄悄地吃便當，一面還得洗耳恭聽老師習慣性的罵人。
我是常常被指名出來罵的一個。一星期里也只有兩堂作文課是我太平的時間。也許老師對我的作文實在是有些欣賞，她常常忘了自己叫罵我時的種種可厭的名稱，一上作文課，就會說：“三毛，快快寫，寫完了站起來朗誦�！�
有一天老師出了一個每學期都會出的作文題目，叫我們好好發(fā)揮，并且說：“應該盡量寫得有理想才好�！�
等到大家都寫完了，下課時間還有多，老師坐在教室右邊的桌上低頭改考卷，順口就說：“三毛，站起來將你的作文念出來�！�
小小的我捧了簿子大聲朗讀起來。
“我的志愿———
我有一天長大了，希望做一個拾破爛的人，因為這種職業(yè)，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時又可以大街小巷地游走玩耍，一面工作一面游戲，自由快樂得如同天上的飛鳥。更重要的是，人們常常不知不覺地將許多還可以利用的好東西當作垃圾丟掉，拾破爛的人最愉快的時刻就是將這些蒙塵的好東西再度發(fā)掘出來，這……”
念到這兒，老師順手丟過來一只黑板擦，打到了坐在我旁邊的同學，我一嚇，也放下本子不再念了，呆呆地等著受罰。
“什么文章嘛！你……”老師大吼一聲。她喜怒無常的性情我早已習慣了，可是在作文課上對我這樣發(fā)脾氣還是不太常有的。
“亂寫！亂寫！什么拾破爛的！將來要拾破爛，現在書也不必念了，滾出去好了，對不對得起父母……”老師又大拍桌子驚天動地地喊。
“重寫！別的同學可以下課。”她瞪了我一眼便出去了。于是，我又寫：
“我有一天長大了，希望做一個夏天賣冰棒、冬天賣烤紅薯的街頭小販，因為這種職業(yè)不但可以呼吸新鮮空氣，又可以大街小巷地游走玩耍，更重要的是，一面做生意，一面可以順便看看，沿街的垃圾箱里，有沒有被人丟棄的好東西，這……”
第二次作文交上去，老師畫了個大紅叉，當然又丟下來叫重寫。結果我只好胡亂寫著：“我長大要做醫(yī)生，拯救天下萬民……”老師看了十分感動，批了個甲，并且說：“這才是一個有理想、不辜負父母期望的志愿�！�
我那可愛的老師并不知道，當年她那一只打偏了的黑板擦和兩次重寫的處罰，并沒有改掉我內心堅強的信念。這許多年來，我雖然沒有真正以拾荒為職業(yè)，可是我是拾著垃圾長大的，越拾越專業(yè)，這個習慣已經根深蒂固，什么處罰也改不了我。當初胡說的什么拯救天下萬民的志愿是還給老師保存了。
說起來，在我們那個時代的兒童，可以說是沒有現成玩具的一群小孩。樹葉一折當哨子，破毛筆管蘸點肥皂水滿天吹泡泡，五個小石子下棋，粉筆地上一畫跳房子，粗竹筒開個細縫成了撲滿（儲蓄罐），手指頭上畫小人臉，手帕一圍就開唱布袋戲，筷子用橡皮筋綁綁緊可以當手槍……那么多迷瘋了小孩子的花樣都是不花錢的，說得更清楚些，都是走路放學時順手撿來的。
我制造的第一個玩具自然也是地上拾來的。那是一枝弧形的樹枝，像滾鐵環(huán)一樣一面跑一面跟著前面逃的人追，樹枝點到了誰誰就死，這個玩具明明不過是一枝樹枝，可是我偏喜歡叫它“點人機”，那時我三歲，就奠定了日后拾荒的基礎。
拾荒人的眼力絕對不是一天就培養(yǎng)得出來的，也不是如老師所說，拾荒就不必念書，干脆就可以滾出學校的。我自小走路喜歡東張西望，尤其做小學生時，放學了，書包先請走得快的同學送回家交給母親，我便一人在田間小徑上慢吞吞地游蕩，這一路上，總有說不出的寶藏可以拾起來玩。
有時是一顆彈珠，有時是一個大別針，有時是一顆狗牙齒，也可能是一個極美麗的空香水瓶，又可能是一只小皮球，運氣再好的時候，還可以撿到一角錢。
放學的那條路，是最好的拾荒路，走起來也頂好不要成群結隊，一個人玩玩跳跳撿撿，成績總比一大批人在一起好得多。
撿東西的習慣一旦慢慢養(yǎng)成，根本不必看著地走路，眼角閑閑一瞟，就知哪些是可取的，哪些是不必理睬的，這些學問，我在童年時已經深得個中三昧了。
做少女的時代，我曾經發(fā)狂地愛上一切木頭的東西，那時候，因為看了一些好書，眼光也有了長進，雖然書不是木頭做的，可是我的心靈因為啃了這些書，產生了化學作用，所謂“格調”這個東西，也慢慢地能夠分辨體會了。
十三歲的時候，看見別人家鋸樹，鋸下來的大樹干丟在路邊，我細看那枝大枯枝，越看越投緣，顧不得街上的人怎么看我，掮著它走了不知多少路回到家，寶貝也似的當藝術品放在自己的房間里，一心一意地愛著它。
后來，發(fā)現家中阿巴桑坐在院子里的一塊木頭上洗衣服，我將這塊形狀美麗的東西拾起來悄悄打量了一下，這真是寶物蒙塵，它完全像復活島上那些豎立著的人臉石像，只是它更木頭木腦一點。我將這塊木頭也換了過來，搬了一塊空心磚給阿巴桑坐著，她因為我搶去她的椅子還大大的生了一場氣。
我雖然是抗戰(zhàn)末期出生的“戰(zhàn)爭兒童”，可是在我父母的愛護下，一向溫飽過甚，從來不知物質的缺乏是什么滋味。
家中四個孩子，只有我這個老二，怪異的有拾廢物的毛病，父親常常開導我，要消費，要消耗，社會經濟才能繁榮，不要一塊碎布也像外婆似的藏個幾十年。這些道理我從小聽到大，可是，一見了尚可利用的東西，又忍不住去撿，撿回來洗洗刷刷，看它們在我的手底下復活，那真是太快樂的游戲。
離開了父母之后，我住的一直是外國的學生宿舍，那時心理上沒有歸依感，生命里也有好幾年沒有再撿東西的心情。無家的人實在不需要自己常常提醒，只看那空蕩蕩的桌椅就知道這公式化的房間不是一個家。
那一陣死書念得太多，頭腦轉不靈活，心靈亦為之蒙塵，而自己卻找不出自救之道，人生最寶貴的青春竟在教科書本中度過實是可惜。不再上學之后，曾經跟其他三個單身女孩子同住一個公寓，當時是在城里，雖然沒有地方去撿什么東西，可是我同住的朋友們丟掉的舊衣服、毛線、甚而雜志，我都收攏了，夜間談天說地的時候，這些廢物，在我的改裝下，變成了布娃娃、圍裙、比基尼游泳衣……
當時，看見自己變出了如此美麗的魔術，拾荒的舊夢又一度清晰地浮到眼前來，那等于發(fā)現了一個還沒有完全枯萎的生命，那份心情是十分感動自己的。
到那時為止，拾破爛在我的生活中雖然沒有停頓，可是它畢竟只是一份嗜好，并不是必須賴以生存的工作，我也沒有想過，如果有一日，整個的家庭要依靠別人丟棄的東西一草一木的重組起來，會是怎么美妙的滋味。
等我體會出拾荒真正無與倫比的神秘和奇妙時，在撒哈拉沙漠里，已被我利用在大漠鎮(zhèn)外垃圾堆里翻揀的成績，布置出了一個世界上最美麗的家，那是整整兩年的時間造成的奇跡。
拾荒人眼底的垃圾場是一塊世界上最嫵媚的花園。過去小學老師曾說：“要拾破爛，現在就可以滾，不必再念書了！”她這話只有一半是對的，學�？梢詽L出來，書卻不能不念的。垃圾雖是一樣的垃圾，可是因為面對它的人在經驗和藝術的修養(yǎng)上不同，它也會有不同的反應和回報。
在我的拾荒生涯里，最奇怪的還是在沙漠。這片大地看似虛無，其實它蘊藏了不知多少大自然的禮物，我至今收藏的一些石斧、石刀還有三葉蟲的化石都是從那里得來的寶貝。
拾荒不一定要在陸上拾，海里也有它的世界。荷西在海里掏出來過腓尼基人時代的陶甕，十八世紀時的實心炮彈、船燈、船窗、羅盤、大鐵鏈，最近一次，在水底撿到一枚男用的金戒指，上面刻著一九四七年，名字已被磨褪得看不出來了。海底的東西，陶甕因是西班牙國家的財產歸了加地斯城的博物館，其他的都用來裝飾了房間，只有那只金戒指，因為不知道過去是屬于什么人的，看了心里總是不舒服，好似它主人的靈魂還附在它里面一樣。
拾荒的趣味，除了不勞而獲這實際的歡喜之外，更吸引人的是，它永遠是一份未知，在下一分鐘里，能拾到的是什么好東西誰也不知道，它是一個沒有終止，沒有答案，也不會有結局的謎。
我有一天老了的時候，要動手寫一本書，在這本書里，自我童年所撿的東西一直到老年的都要寫上去，然后我把它包起來，丟在垃圾場里，如果有一天，有另外一個人，撿到了這本書，將它珍藏起來，同時也開始拾垃圾，那么，這個一生的拾荒夢，總是有人繼承了再做下去，垃圾們知道了，不知會有多么歡喜呢。