對(duì)于居住在河邊的人們來說，河流是個(gè)秘密。誰能有柔軟之極雄壯之極的文筆為河流譜寫四季歌？我不能，你恐怕也不能。我一直喜歡閱讀所有關(guān)于河流的詩文篇章，所有熱愛河流關(guān)注河流的心靈都是濕潤(rùn)的，有時(shí)候那樣的心靈像一盞漁燈，它無法照亮岸邊黑暗的天空，但是那團(tuán)光與水為友，讓人敬重。誰能有鋒利如篙的文筆直指河流的內(nèi)心深處？我沒有，恐怕你也沒有。我說過河流的秘密不與人言說，贊美河流如何能消解河流與我們?nèi)找婕觿〉臄骋夂透糸u？一個(gè)熱愛河流的人常常說他羨慕一條魚，魚屬于河流，因此它能夠來到河水深處，探訪河流的心靈�？墒钦l能想到如今的魚與河流的親情日益淡薄，新聞媒體紛紛報(bào)道說河流中魚類在急劇減少。所有水與魚的事件都?xì)w結(jié)為污染，可污染兩個(gè)字怎么能說出河流深處發(fā)生的革命？誰知道是魚類背叛了河流，還是河流把魚類逐出了家門？
現(xiàn)在我突然想起了童年時(shí)代居所的后窗。后窗面向河流——請(qǐng)容許我用河流這么莊重的詞語來命名南方多見的一條瘦小的河，這樣的河往往處于城市外圍或者邊緣。有一個(gè)被地方志規(guī)定的名字卻不為人熟悉，人們對(duì)于它的描述因襲了粗獷的不拘小節(jié)的傳統(tǒng)：河，河邊，河對(duì)岸。這樣的河流終日夢(mèng)想著與長(zhǎng)江、黃河的相見，卻因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)、交通不便而抱恨終生，因此它看上去不僅瘦小而且憂郁。這樣的河流經(jīng)年累月地被治理，負(fù)擔(dān)著過多的銜接城鄉(xiāng)水運(yùn)、水利疏導(dǎo)這樣的指令性任務(wù)。河岸上堆積了人們快速生產(chǎn)發(fā)展的商店、工廠、碼頭、垃圾站，這一切使河流有一種牢騷滿腹、自暴自棄的表情，當(dāng)然這絕不是一種美好的表情——讓我難忘的就是這種奇特的河水的表情。從記事起，我從后窗看見的就是一條壓抑的河流，一條被玷污了的河流，一條患了思鄉(xiāng)病的河流。一個(gè)孩子判斷一條河是否快樂并不難，他聽它的聲音，看它的流水，但是我從未聽見河水奔流的波濤聲，河水大多時(shí)候是靜默的。只有在裝運(yùn)貨物的駁船停泊在岸邊時(shí)，它才發(fā)出輕微的類似囈語的喃喃之聲。即使是孩子，也能輕易地判斷那不是快樂的聲音，那不是一條河在歡迎一條船，恰好相反，在孩子的猜測(cè)中，河水在說，快點(diǎn)走開，快點(diǎn)走開！在孩子的目光中，河水的流動(dòng)比他對(duì)學(xué)習(xí)的態(tài)度更加懶惰更加消極，它懷有敵意，它在拒絕作為一條河的“責(zé)任”和“道義”�？匆谎鄞禾祗a臟的河面你就知道了，河水對(duì)亂七八糟的漂浮物持有一種多么頑劣的壞孩子的態(tài)度：油污、蔬菜、塑料、死貓，你們?cè)敢庠谀膬壕驮谀膬�，我不管！孩子發(fā)現(xiàn)每天清晨石埠前都有漂浮的垃圾，河水沒有把舊的垃圾送到下游去，卻把新的垃圾推向河邊的居民。河水在說，是你們的東西，還給你們，我不管！在我的記憶中河流的秘密曾經(jīng)是不合道德的秘密。我記得在夏季河水相對(duì)潔凈的季節(jié)里，我曾經(jīng)和所有河邊居民一樣在河里洗澡、游泳。至今我還記得第一次在水底下睜開眼睛的情景，我看見了河水的內(nèi)部，看見的是一片模糊的天空一樣的水，與你仰望天空不同的是，水會(huì)沖擊你的眼睛，讓你的眼睛有一種刺痛的感覺。這是河流的立場(chǎng)之一，它偏愛魚類的眼睛，卻憎恨人的眼睛——人們喜歡說眼睛是心靈的窗戶，河流憎恨的也許恰好是這扇窗戶。
我很抱歉描述了這么一條河流來探索河流的心靈，事實(shí)上河流的心靈永遠(yuǎn)比你所能描述的豐富得多，深沉得多，我母親也描述我們家后窗能看見的河流。那是一個(gè)多么神奇的故事：有一年冬天，河水結(jié)了冰，我母親急于趕到河對(duì)岸的工廠去，她趕時(shí)間，就冒失地把冰河當(dāng)了渡橋。我母親說她在冰上走了沒幾步就后悔了，冰層很脆很薄，她聽見腳下發(fā)出的危險(xiǎn)的碎冰聲，她畏縮了，可是退回去更危險(xiǎn)，于是我母親一邊祈求著河水一邊向河對(duì)岸走。你猜怎么著，她順利地過了河！對(duì)于我來說這是天方夜譚的故事，我不相信這個(gè)故事。我問我母親她當(dāng)時(shí)是怎么祈求河水的，她笑著說，能怎么祈求？我求河水，讓我過去，讓我過去，河水就讓我過去了！
如果你在冬天來到南方，見到過南方冬天的河流，你會(huì)相信我母親的故事嗎？你也會(huì)像我一樣，對(duì)此心懷疑竇。但是關(guān)于河流的故事也許偏偏與人的自以為是相較量，這個(gè)故事完全有可能是真實(shí)的，請(qǐng)想一想，對(duì)于同一條河流，我母親做了多么神奇多么瑰麗的描述！
河流的心靈漂浮在水中，無論你編織出什么樣的網(wǎng)，也無法打撈河流的心靈，這是關(guān)于河流最大的秘密。