小時候喜歡乘車，尤其是火車，占據(jù)一個靠窗的位置，扒在窗戶旁看窗外的風(fēng)景。這愛好至今未變。
列車飛馳，窗外無物長駐，風(fēng)景永遠(yuǎn)新鮮。其實，窗外掠過什么風(fēng)景，這并不重要。我喜歡的是那種流動的感覺。
景物是流動的，思緒也是流動的，兩者融為一片，仿佛置身于流暢的夢境。
當(dāng)我望著窗外掠過的景物出神時，我的心靈的窗戶也洞開了。許多似乎早已遺忘的往事，得而復(fù)失的感受，無暇顧及的思想，這時都不召自來，如同窗外的景物一樣在心靈的窗戶前掠過。于是我發(fā)現(xiàn)，平時我忙于種種所謂必要的工作，使得我的心靈的窗戶有太多的時間是關(guān)閉著的，我的心靈的世界里還有太多的風(fēng)景未被鑒賞。而此刻，這些平時遭到忽略的心靈景觀在打開了的窗戶前源源不斷地閃現(xiàn)了。
所以，我從來不覺得長途旅行無聊，或者毋寧說，我有點喜歡這一種無聊。在長途車上，我不感到必須有一個伴讓我閑聊，或者必須有一種娛樂讓我消遣。我甚至舍不得把時間花在讀一本好書上，因為書什么時候都能讀，白日夢卻不是想做就能做的。
就因為貪圖車窗前的這一份享受，凡出門旅行，我寧愿坐火車，不愿乘飛機(jī)。飛機(jī)太快地把我送到了目的地，使我來不及寂寞，因而來不及觸發(fā)那種出神遐想的心境，我會因此感到像是未曾旅行一樣。
航行江海，我也寧愿搭乘普通輪船，久久站在甲板上，看波濤萬古流涌，而不喜歡坐封閉型的豪華快艇。有一回，從上海到南通，我不幸誤乘這種快艇，當(dāng)別人心滿意足地靠在舒適的軟椅上看彩色錄像時，我痛苦地盯著艙壁上那一個個窄小的密封窗口，真覺得自己仿佛遭到了囚禁。
我明白，這些僅是我的個人癖性，或許還是過了時的癖性�，F(xiàn)代人出門旅行講究效率和舒適，最好能快速到把旅程縮減為零，舒適到如同住在自己家里。
令我不解的是，既然如此，又何必出門旅行呢？如果把人生比作長途旅行，那么，現(xiàn)代人搭乘的這趟列車就好像是由工作車廂和娛樂車廂組成的，而他們的慣常生活方式就是在工作車廂里拼命干活和掙錢，然后又在娛樂車廂里拼命享受和把錢花掉，如此交替往復(fù)，再沒有工夫和心思看一眼車窗外的風(fēng)景了。
光陰蹉跎，世界喧囂，我自己要警惕，在人生旅途上保持一份童趣和閑心是不容易的。
如果哪一天我只是埋頭于人生中的種種事務(wù)，不再有興致扒在車窗旁看沿途的風(fēng)光，傾聽內(nèi)心的音樂，那時候我就真正老了俗了，那樣便辜負(fù)了人生這一趟美好的旅行。
乘車旅行時，扒在窗戶旁看窗外的風(fēng)景，與其說是瀏覽窗外迅速掠過的景物，毋寧說是凝視心靈之窗上倒映的風(fēng)景，趁機(jī)打撈起自己內(nèi)心深處的一份童趣和閑心。我們都習(xí)慣了奔波忙碌的生活，每一日都埋頭在生活瑣碎的肌理中不可自拔，似乎唯有如此才算真正地活著。那扇心靈之窗是在何時何地悄然閉合的？我們無法知曉。只知道自己早已丟失了一份閑適優(yōu)雅的心境，沒有什么比這份失去更加令人沮喪的了。從瘋狂的工作到縱情的消費(fèi)，生命不應(yīng)該只有這樣的兩極，還應(yīng)該有“童趣”“閑適”的調(diào)劑。心靈豐富，才是人生的精髓。