一
據(jù)說，一個(gè)人如果在14歲時(shí)不是理想主義者，他一定庸俗得可怕；如果在40歲時(shí)仍是理想主義者，又未免幼稚得可笑。
我們或許可以引申說，一個(gè)民族如果全體都陷入某種理想主義的狂熱，當(dāng)然太天真；如果在它的青年人中竟然也難覓理想主義者，又實(shí)在太墮落了。
由此我又相信，在理想主義普遍遭恥笑的時(shí)代，一個(gè)人仍然堅(jiān)持做理想主義者，就必定不是因?yàn)橛字�，而是因�(yàn)榫裆系某墒旌妥杂X。
二
有兩種理想，一種是社會(huì)理想，旨在救世和社會(huì)改造。另—種是人生理想，旨在自救和個(gè)人完善。如果說前者還有一個(gè)是否切合社會(huì)實(shí)際的問題，那么，對(duì)于后者來說，這個(gè)問題根本不存在。人生理想僅僅關(guān)涉?zhèn)�人的靈魂，在任何社會(huì)條件下，一個(gè)人總是可以追求智慧和美德的。如果你不追求，那只是因?yàn)槟悴幌�，絕不能以不切實(shí)際為由來替自己辯解。
三
理想有何用？
人有靈魂生活和肉身生活。靈魂生活也是人生最真實(shí)的組成部分。
理想便是靈魂生活的寄托。
所以，就處世來說，如果世道重實(shí)利而輕理想，理想主義會(huì)顯得不合時(shí)宜；就做人來說，只要一個(gè)人看重靈魂生活，理想主義對(duì)他便永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。
當(dāng)然，對(duì)于沒有靈魂的東西，理想毫無用處。
四
我喜歡奧尼爾的劇本《天邊外》。它使你感到，一方面，幻想毫無價(jià)值，美毫無價(jià)值，一個(gè)幻想家總是實(shí)際生活的失敗者，一個(gè)美的追求者總是處處碰壁的倒霉鬼；另一方面，對(duì)天邊外的秘密的幻想，對(duì)美的幢憬，仍然是人生的最高價(jià)值。那種在實(shí)際生活中即使一敗涂地還始終如一地保持幻想和憧憬的人，才是真正的幸運(yùn)兒。
五
對(duì)于不同的人，世界呈現(xiàn)不同的面貌。在精神貧乏者眼里，世界也是貧乏的。世界的豐富的美是依每個(gè)人心靈豐富的程度而開放的。
對(duì)于音盲來說，貝多芬等于不存在。對(duì)于畫盲來說，畢加索等于不存在。對(duì)于只讀流行小報(bào)的人來說，從荷馬到海明威的整個(gè)文學(xué)寶庫等于不存在。對(duì)于終年在名利場(chǎng)上奔忙的人來說，大自然的美等于不存在。
想一想，一生中有多少時(shí)候，我們把自己放逐在世界的豐富的美之外了？一個(gè)經(jīng)常在閱讀和沉思中與古今哲人文豪傾心交談的人，與一個(gè)只讀明星軼聞和兇殺故事的人，他們生活在多么不同的世界上！
那么，你們還要說對(duì)崇高精神生活的追求是無用的嗎？
六
圣徒是激進(jìn)的理想主義者，智者是溫和的理想主義者。在沒有上帝的世界上，一個(gè)尋求信仰而不可得的理想主義者會(huì)轉(zhuǎn)而尋求智慧的救助，于是成為智者。