有一次一個朋友問我，如果全世界讓你選擇一個城市定居，你選哪里？我說，京都。她又問，中國呢？我說，潮汕。
也說不出為什么，也不知道具體原因，就那樣輕易答了潮汕。那是離北方極遠(yuǎn)的一個城市，但有說不清的魔力——像愛一個人沒有頭緒沒有理由，以為不愛她但夜夜全是她，每個縫隙里全是她。
我第一次來潮汕，但不覺得隔閡，只覺得來過很多次了，以至于有些恍惚，仿佛是在這里住了很久的人，亦像是宋朝失落的親人，因了戰(zhàn)亂逃到南國，隱姓埋名到今朝。那風(fēng)物竟然熟悉到可以熱淚盈眶，居然是心里面最里面的舊相識。我和家和認(rèn)識約略三年。她的名字真好聽，家和，我常默念這個名字�？此l(fā)的潮汕老宅圖片，花朵、貓、狗、老人、老樹、壇壇罐罐……每每就有了買張機(jī)票飛去的沖動，但我忍了三年。亦不知為什么忍住這樣的誘惑。徽州、婺源、江南小鎮(zhèn)每年都去，只是一直沒去最想去的潮汕，因為覺得她太合自己的口味——那樣濃情的一個地方，我相信會一見如故。
家和隔一段時間便寄來一些我喜歡的舊物——潮汕的點心模子，舊的竹花碗，用過的腌菜壇子。她從來用文字與我交流，三年并未語言過，我當(dāng)她是我在潮汕的他鄉(xiāng)知己。
見過一張她拍的荷塘，飛鳥、荷花、老房子、舊宅前的貓。她說：小禪，你來了，我們在這里喝老茶。
這句話我記了三年，慢慢生了根。丁酉年正月，想去潮汕過元宵，訂了機(jī)票就走了。我告訴家和要來潮汕了，她忽然開了口，是男聲。家和居然是男人，我自以為他是女人好多年。
網(wǎng)上訂了載陽客棧，揭陽機(jī)場下車，北國的羽絨服立刻換了春衫。客棧在巷子里，一座老宅改成的。影壁上畫了孤杉，條案上擺著橘子。（廣東人家家戶戶擺橘子，意為大吉大利）空氣中潮濕的味道，還有說不清的味道。
已是臨近黃昏，家和出現(xiàn)在客棧。中年男子，戴黑邊眼鏡，灰色禁欲系襯衣。我們開始去小巷中游蕩。潮汕三輪車真多啊，鋪天蓋地，剎那間恍如在越南街頭，老樹遍地。
街頭到處是賣潮州三寶的人，老藥桔、老香櫞、黃皮鼓。老香櫞又稱老香黃和佛手果，是佛手經(jīng)中藥秘泡而成，烏黑發(fā)亮的色澤，濃厚的佛手香，據(jù)說舒肝氣，治胃病。買了一罐回來，每次喝都想起潮汕來。
街上有好看的小廟。廟里木雕、古畫，好看的嵌瓷，尤以嵌瓷最美，五顏六色的瓷器嵌在屋廊上，房檐上，又艷麗，又脫俗，妙極。我總是在那繁復(fù)的嵌瓷，屋廊上注目很久。南方的細(xì)膩不僅體現(xiàn)在老香黃上，還體現(xiàn)在木雕、磚雕、嵌瓷上。
路邊有賣鹵鵝肉的人，小攤，支著一盞昏黃的燈。家和說這家小攤從他小時候就有，有30年了。買了一盒鹵鵝肉，邊走邊吃，又看到路邊的“八尺娘酒”，覺得這個名字迷人。坐在路邊討了喝，甜且辣。小茶盤紅紅的，里面是喜字。八尺娘家放在喜字上，我端起放下喝了三杯。胸中有了潮汕意味，便坐下聽家和與他們說潮汕話。潮汕話與粵語和客家話又不同，酒家的電視正放潮劇，有一種無法訴說的哀怨之氣，是《四郎探母》，仿佛南宋過來的遺民們永遠(yuǎn)忘不了的中原。南方的劇種無論梨園戲、潮劇、南音、粵劇都有揮之不去的軟濕哀傷。也說不清楚哪里讓人動容，聽著心里就會浮起一坨哀傷來，糅合著南方特有氣息，更叫人欲罷不能。
天黑下來，舊宅門前掛著紅燈籠，尤喜潮汕人家的宅子前掛著竹編燈籠，有的上面寫著自己姓氏，有的涂成紅色，在夜色中像狐貍眼睛，妖媚極了。
一轉(zhuǎn)就到了牌坊街，牌坊是新的，少了些味道，但因為一排又一排，便又有了氣勢。坐在百年老店“胡榮泉”吃小吃，簡直是不知道要吃些什么好，鼠殼粿、春餅、筍粿、鴨母捻、云吞餃、蠔烙、牛肉丸、沙茶粿……“粿”這個字在潮汕閃著異樣的光芒，沒有哪個地區(qū)幾乎把食物全叫粿。那做粿子的模子也好看。木制，生動的圖案，因為用久了有了柔潤的包漿。我收藏了幾個，用來做了茶托。在潮汕的一周我吃了各種各樣的粿，它們生動地活躍在我的胃里，DNA里，至今忘不了。這個名字有著特別的光澤，它只屬于潮汕。
這里的風(fēng)物古風(fēng)蕩蕩，自己仿佛來過很多次，其實是第一次。我是潮汕的故人，相互認(rèn)出彼此，剎那歸去來辭。
身為北方人，長著南方人的味蕾，每到南方都激蕩起無數(shù)前世的記憶。一邊深情，一邊忘情。而身邊正宗的潮汕人家和，是不需多言的好向?qū)�，仿佛多年故交，總能把我�(guī)У匠鄙亲詈贸缘牡胤饺ァ?/p>
其實最終是被他發(fā)的一張圖片打動。是一個門庭，也掛著紅燈籠，紅燈籠上寫著“謝”，兩邊畫著花鳥牡丹，老榆木的門，在中間寫著三個字“凹天井”。被這個絕色的天井吸引。家和在深夜帶我去看，兩個人前后走著，有風(fēng)，是二十?dāng)z氏度的天氣，春風(fēng)沉醉。沒出正月，空氣中有鞭炮的味道。
終于看到，心跳。我就是為它而來。和圖片上一模一樣。我在紅燈籠下佇立了很久，然后給北方的朋友說：我終于來看這個凹天井了。他說：你是一只鳥兒，一生都會在天上飛，這是你。
潮汕的夜空有星辰，家和的煙抽得兇，一根接著一根。很少說話，亦沒有問他家庭、職業(yè)，不需打探這些瑣事。我們都喜歡這些風(fēng)物，夠了。
次日，他早早來找我，去逛牌坊街。我被那些竹筐迷倒，手編竹筐，寫了喜字，或畫了鯉魚，古意盎然。有的上面還畫了小鳥、荷花，有的還畫了童男童女。對于太美好的事物，我有一種惶恐，有時居然不是想占有，而是想放棄——我明明知道自己欲罷不能啊。
看小攤上潮汕人做蔥油餅，以面粉為主，加入蔥花，煎至兩面金黃，用鏟子切成一塊一塊的，看得讓人難過——回到北方再也吃不到了。還有糖蔥薄餅——餅是長條狀，中間有許多通孔，大概十六個左右的孔。顏色雪白，所以叫糖蔥。薄餅皮在爐子上烙熱，很薄的一層，撒上芝麻卷起來，香的魂兒都沒了。還有那手工的牛肉丸，Q得可以彈很高。5塊錢3個，一串。潮汕的小點心太多，以至于走到半路就會撐著了，椒鹽餅、綠豆餅、芋泥餅、豆枋酥、花生糖、芝麻酥、豆棒、豬油糖……5塊錢買了一個撥浪鼓，在牌坊街的巷子里叮叮咚咚地響著。哦，還有咸水果，牛雜，糖畫，甜湯。巷子深處有一家開了30年的老店。家和要了牛雜湯，用紅棗、枸杞、熟地煮上一夜，坐在小店中邊吃邊看風(fēng)物，已經(jīng)吃不下了，仍然艱難地想吞下那些美食。
潮汕三輪車真多啊，隨便坐上一輛，在春風(fēng)里游走，邊走邊游，看到老中醫(yī)便跑下來號脈，中藥柜子是淡淡綠色，他說祖上是御醫(yī)出身，號完脈說我腎虛。腎虛的我又坐上三輪車瘋跑。
到處寫著“辦外甥”和“出花園”，外甥15歲，娘家舅要操辦禮物，用七樣?xùn)|西拜祭天地。男孩兒穿外婆買的紅鞋子、紅衣服，穿上紅肚兜，坐在紅色長凳上，在家里得一天不出門，接受長輩的壓歲錢。這一天是他的成人禮，這一天他虛歲15，而女孩兒叫“出花園”。滿大街的紅，這樣隆重的15歲啊。我15歲的時候在干什么？那一天，我吃了什么？穿了什么？沒有人給我辦過成人禮。甚至，家人忘記我生日——家里人也從來不過生日，每個日子都是似水流年。但我真期望有這樣的儀式感。
中午在深深的巷子中吃小吃，豬腸脹米粉，蠔烙，菜頭丸，腸粉。潮州的腸粉真好吃，又糯又滑又嫩，從來沒吃過那么好吃的腸粉。迷死人的味蕾。
家和執(zhí)意帶我去一個荒廢的古村，于是坐上車去。
對于荒廢的事物，我有著極度的好感，亦說不清為什么。盛大隆重的人和事從來不構(gòu)成吸引。有人拉開柜子，一柜子的奢侈品、包包，并不心動，甚至覺得略微反感。對于城市中的老人、老樹、舊宅、花朵、壇子、罐子、小吃、風(fēng)物、日常，對于平淡的深情更為動情。毫無疑問，潮汕是這樣有味道的城市。有老人、老樹、舊宅、花朵，多年形成的風(fēng)物。
在去古村的路上剪了發(fā)，25元。古村叫腸水村，村口有幾百年老樹和小寺廟。廢棄的屋頂上長滿一種叫瓦松的花。很多的木棉樹、火旺樹、鳳凰木，村里到處是廢棄的房。房架上有雕花，很多朵蓮花在黯淡的時光中綻放。村子中剩下的多是老人，幾個老婦人在“鐵釘花”樹下聊天，白發(fā)紅花在陽光下耀眼。貓和狗走來走去，日影中到處是荒涼之味。我和家和爬上山坡，看整個村子，在山凹之中非常動人。村中間有一棵老榕樹特別明顯。家和說，小禪，我經(jīng)常一個人來這里看月亮，就一個人，坐在山坡的木棉樹下，一邊喝啤酒，一邊看月亮。就一個人嗎？我問。就一個人。
我沒有告訴家和我也一個人看月亮，在樓頂上，看到濕氣打上來。每個人的孤獨是一樣的，所以要找頻率相同的人。
我們在那個村子中游蕩很久，又去急水村看村民拜神，那些高香花紅柳綠，有幾米高，上面還有童男童女，紅色的八仙桌上有供品——橘子、粿、肉。人們在擺好的祭臺前磕頭，到晚上這些高香全都被點燃。村子中有說不清的古老氣息，幽靜，素樸，傳統(tǒng)，還有民間的貞親，可惜這樣的村子越來越少了。
家和執(zhí)意帶我去一個渡口看一個孤獨的塔，剛才過韓江大橋的時候有一個塔非常好看，家和說：我不喜歡這個塔，因為它不夠荒涼和孤獨。那個渡口真寂寥，不多的人在等船過河到對岸去，沒有人去看一眼那個塔，那個塔真的很荒涼很孤獨。家和每周都要來看它一次，坐到黃昏。那周圍的人都認(rèn)識家和，不知道這個愛穿黑襯衣的男人來自何方，為什么要一下午一下午的來看一個塔。
那個塔大概是知道的，有時候人躲避人是為了躲避傷害，有人的地方就有傷害。家和選擇了山坡上的月光和渡口邊的塔，我選擇了壇壇罐罐，花花草草，與天地光陰相處才是最好的相處。從出生到死亡，我們一直在和時間消耗，如何消耗得美好是件不容易的事情，家和有家和的方式，我有我的方式。但都別具一格。
我們坐到黃昏，又去渡口對面人家閑聊，一個老婦人正在做粉紅色的粿。那粿印漂亮極了，是桃子形狀，木刻的紅漆印模。他們用木料刻成坯，在雕鑿凹型，刻上吉祥和花草紋樣。做粿的料里有米、豬肉、蘑菇、糖。女人用潮汕話與家和聊天，請我們當(dāng)下來吃新出鍋的粿，男人在外面蒸著，燒的柴，花開的到處都是，這是元宵節(jié)。一個人在南方，而我的北方正大雪紛飛。
是夜在人潮洶涌的牌坊街看燈。人山人海中遇見幾個提燈少女，她們問我來自哪里？我說：北方。下雪的北方。我穿了一件白襯衣游走在牌坊街，很晚又坐三輪車回到酒店。三輪車夫要十塊，我給了他二十。在潮汕的街頭和一個異鄉(xiāng)人說：早點回家吧，元宵節(jié)快樂啊。
次日去汕頭，在小公園游蕩，看民國時期老建筑。坐下來和汕頭人喝功夫茶。兩個老人一邊聽潮劇一邊喝，我參與其中�？瓷先思也璞P，托是老銀，盤子是瓷器，上面有花鳥兒。央求人家賣給我，果然賣給我了，歡天喜地地帶回北方，這是在汕頭最大的收獲。
次日又回潮州，與家和約了在開元寺門口見面，逛那些老巷子。開元寺的玉蘭花開得正好，祈福的人鋪天蓋地。家和依舊是黑襯衣，我穿了書林做的紅色裙子。
那些巷子真迷人啊，像是等了我好久。舊宅、楹聯(lián)、貓狗、壇子罐子、花朵、老樹，走走停停，坐下來吃碗腸粉，要份蠔烙。85歲的老人抽水煙，遞給我一支：姑娘抽煙。我便抽煙。拍了太多視頻沒了流量。一座宅子中族人們在祭祀，男人們打牌抽煙，紅燭下女人幸福的臉龐。聽說我沒了流量，一個男人要開熱點給我，另一個說：我還有4G，把號碼給我，我轉(zhuǎn)給你用。陌生人的熱忱讓人感動。
又去一個家和常常拍的院子。女人在做供品，把紅棗、腰果，一個個粘得有半米高。房梁上掛著鯉魚燈，是自己扎的。尤其喜歡那屏風(fēng)，因為老舊，就更有味道。上面有松、竹、梅。我在屏風(fēng)前坐了很久才去看外面的舞獅子和花燈。在夕陽中我最后流連忘返的是甲第巷，在我去過的巷子中，這是中國最美的巷子，門楣上有手寫對聯(lián)，兩側(cè)畫著戲出——《白蛇傳》《陳三五娘》。好看到落淚的磚雕、木雕……來回走了幾次，始終舍不得離去。寫不出它的美，也舍不得寫，怕更多人驚擾了它。
最后一日去龍湖古寨，我打滴滴車，家和騎了自行車。在古寨中等待正月十六最隆重的游神，這是一年之中最隆重的一天，古寨的荒廢感讓人心疼又歡喜，幾乎少游人。是中原的大戶人家，為了躲避戰(zhàn)亂逃到此，門庭闊朗但亂草叢生，可見昔日之繁華矣。
高潮終于到來，整個鎮(zhèn)子的人全出來了。少年抬著“老爺”，是他們的神靈，像戲曲中的人物。少女抬著帶著竹葉子的旗子，老人們穿上絳紫色的長衫，在人山人海地動山搖中“迎老爺”。
一位年過七旬的老者，自家擺好各種供品，蠟燭燒著，一襲紫色長衫，手持三炷香“迎圣駕”。他們的圣駕幾乎每個村子都不一樣，但都是自己供奉的神明。而他紫色的長衫，一年只穿一次，到他死時，這件長衫將穿在他身上，一起走。
轎子停下了，他掀開長衫，下跪。然后把三炷香插上，再下跪，奉上自家的供品。幾乎每家每戶都一樣，擺上供品，以最隆重的方式“迎圣駕”。每家的門楣上也用紅紙寫了這三個字。在最隆重的儀式前，我有些情不自禁，幾度熱淚盈眶。那么盛大的儀式，是我第一次看到。發(fā)給北方的朋友看，他們說來年也要來潮汕過元宵節(jié)。
回到北方很久后，我還以為在潮汕。每天在夢中，吃了腸粉，坐在木棉樹下喝功夫茶，聽著潮劇，慢慢睡著了。
醒來才知是夢。
我很悵然。