常常夢(mèng)見(jiàn)自己飛。有速度有光感有力量，還有一種虛弱和無(wú)可名狀的性感。在夜空中飛，在星河里飛，在麥田里，在山川河流里，在無(wú)垠的時(shí)光隧道里，在你心里。
小時(shí)候看飛機(jī)拉線，一直看很久，不知什么人才能坐飛機(jī)？后來(lái)每天輾轉(zhuǎn)機(jī)場(chǎng)，對(duì)于飛行沒(méi)有厭倦過(guò)——特別喜歡飛機(jī)起飛和下降的瞬間，心臟瞬間停止呼吸一般，耳鳴加上失重，片刻仿佛是只在黑暗中渴望光明的鳥(niǎo)兒。
極小的時(shí)候一個(gè)人躲在菜窖中看過(guò)星空。北方的冬天嚴(yán)寒酷冷，我忘記犯了什么錯(cuò)誤藏進(jìn)菜窖。直到天黑下來(lái)，直到滿天星空。不到十歲的我不但不害怕，反而十分迷戀那說(shuō)不清的恐懼。這種特質(zhì)一直延續(xù)到現(xiàn)在——一個(gè)人走夜路，或者長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)人住，都沒(méi)有過(guò)恐懼感。
人群使我惶恐。
特別是熟悉的人群。我一下子會(huì)變得羞澀、木訥、遲鈍，甚至看起來(lái)十分笨拙。一旦融入陌生人群，哪怕是幾千人聽(tīng)我一個(gè)人講話，會(huì)立刻變得妙語(yǔ)連珠、神采飛揚(yáng)、氣場(chǎng)強(qiáng)大，宛如另外一個(gè)人。我會(huì)把光陰給我的力量全部燃燒，化成時(shí)光之核電，瞬間綻放。
去看過(guò)大夫，是儒雅的中年男子，他說(shuō)：“你稍微有些自閉�！�
“挺好的，”我說(shuō)，“我愿意這樣�！�
輕微的自閉，少與人來(lái)往，多和花草樹(shù)木來(lái)往，不輕易傾訴。在邁向內(nèi)心的通道里，唯有自己持有一張通行證。
更多的時(shí)候選擇游走。一個(gè)城市，又一個(gè)城市，更多的城市。像飛鳥(niǎo)，永不停歇。那些擦肩而過(guò)，此生不再交集的人。那些春江花月夜，喝醉唱戲，深情傾訴，明日各奔東西。那些永遠(yuǎn)刻骨銘心的瞬間——在長(zhǎng)安，在去華陰的路上，郭三弦老師給我唱華陰老腔：去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。是早春，才三月，柳樹(shù)還沒(méi)有綠，可是已經(jīng)聞得到春的氣息。我忽然哽咽得難忍，看窗外的華山掠過(guò)眼前。
在華陰，“白毛老人”又唱這一段，80歲的老人了，唱起來(lái)地動(dòng)山搖——他久已不唱，但一唱眼里就有淚。我亦有淚，撲到鏡子前哭。這是丁酉春天的三月一日，唐詩(shī)中的悲歡離合延續(xù)一千年還是那個(gè)悲歡離合。
丁酉初夏，我去隆福寺上香。長(zhǎng)頭磕下去，見(jiàn)天見(jiàn)日�！缎慕�(jīng)》上說(shuō)：不生不滅，不垢不凈，不增不減。在寺院喝禪茶，是朋友帶的蓮心茶，苦而澀。大殿中傳來(lái)唱經(jīng)的聲音。是僧在唱《金剛經(jīng)》——無(wú)所從來(lái)，亦無(wú)所去……一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀……我只覺(jué)得兩行熱淚下來(lái)。小半生已過(guò)，一直在路上，如候鳥(niǎo)來(lái)來(lái)回回遷徙。記得小時(shí)候和外婆去她姐妹家住，她們姐妹聊天，一說(shuō)一個(gè)晚上，我蒙上被子睡覺(jué)，只覺(jué)得聒噪。但猶記得一句話，外婆說(shuō)想去城里的廟會(huì)上去看看，她長(zhǎng)到這么大最遠(yuǎn)才去過(guò)50公里的地方，她的妹妹便說(shuō)她的夢(mèng)想小，自己想去北京看上幾眼……我那時(shí)不過(guò)六七歲，覺(jué)得遠(yuǎn)方是個(gè)神秘的物質(zhì)，將來(lái)是要去遠(yuǎn)方的。
收集了很多張登機(jī)牌，滿滿一大包，那是飛翔的證據(jù)。
翻看凱魯亞克《在路上》，他說(shuō)：我一輩子都喜歡跟著讓我感覺(jué)有興趣的人在一起，因?yàn)樵谖倚哪恐校嬲娜硕际钳偗偘d癲的。他們愛(ài)生活，不露鋒芒，希望擁有一切，他們從不疲倦，從不講些平凡的東西，而是像奇妙的黃色羅馬煙火那樣，不停地噴發(fā)火花。那些火花是藍(lán)色的、性感的、蠱惑的、說(shuō)不清的。有多少人一生是為這些火花活著？她們奔波、追逐、永不停歇。
朋友M已經(jīng)是三個(gè)男孩兒的母親。她在遙遠(yuǎn)的青海，在一個(gè)縣城做微商，兜售那些青海的特產(chǎn)……以為那些夢(mèng)想死了嗎？曾經(jīng)她也輾轉(zhuǎn)在機(jī)場(chǎng)高鐵，曾經(jīng)也奔波在記者的一線。有三個(gè)孩子的她站在紫外線極強(qiáng)的高原上，精神鏗鏘，骨頭上開(kāi)花，穿了42塊錢的球鞋，梳了馬尾，堅(jiān)韌地活成了一朵花。那些讓人動(dòng)容的野草從不嬌嫩，風(fēng)雨中滌蕩出萬(wàn)千風(fēng)情和精神強(qiáng)度，用雙腳和雙眼丈量生命給予的孤獨(dú)和生活的分量。
甚至那些輕微的邪惡，那些無(wú)以訴說(shuō)的生離死別。它們?cè)陲w翔的路上一直相隨。不離不棄的還有那苔蘚一樣的孤寂，一片，又一片。它們成了海洋，在心中波濤洶涌，最終化成巨大的甜蜜和絕望，用來(lái)席卷時(shí)光。
特別迷戀一個(gè)人在路上的時(shí)光。飛機(jī)、高鐵、汽車、拖拉機(jī)、自行車、牛車、馬車，什么樣的交通工具都嘗試過(guò)。陌生的城市、縣城、小鎮(zhèn)，陌生人的微笑、哭泣、花朵、傾訴。
真好啊，那迷人的陌生。常常游蕩在那些陌生街巷，在街邊吃有蒼蠅飛的館子、大排檔，然后不停走啊走�？椿�、喝茶、拍照。享受單個(gè)的那些孤獨(dú)，經(jīng)過(guò)這些陌生的排列組合，有了說(shuō)不清的味道。
也遇見(jiàn)陌生的迷人的男子，并不交換姓名，也不會(huì)加微信。在落雨的咖啡館中喝一杯咖啡，說(shuō)著一些藝術(shù)、茶道、這個(gè)城市的天氣。各自微笑著離去。這樣的邂逅有很多，想起來(lái)時(shí)心里有驚鴻。
有人說(shuō)如果人死了，她去過(guò)的地方她的魂靈都要再走一遍，于是暗自算了一下，那魂靈要累死了——走了萬(wàn)水千山了，我該如何安頓那些不安分的魂靈？那些陪我走了千山萬(wàn)水的魂靈？
經(jīng)常會(huì)被問(wèn)到最喜歡哪個(gè)國(guó)家哪個(gè)城市。這樣的問(wèn)題總是茫然。有一年在京都，仿佛遇見(jiàn)自己的前生似的，第一次動(dòng)了想老了在一個(gè)地方住的念頭，但只是一個(gè)念頭。能在一個(gè)地方住多久呢？在路上習(xí)慣了，慢慢產(chǎn)生了一種慣性——有時(shí)居然只有在酒店中才能睡得著。有時(shí)醒來(lái)要努力分辨是在哪個(gè)城市。這種分辨讓人有依賴感。分辨的快樂(lè)無(wú)人能解。在路上的快樂(lè)不被人知。有時(shí)候在山頂一個(gè)人長(zhǎng)嘯，有時(shí)在大海中游蕩；有時(shí)在北上廣這樣的城市紙醉金迷；有時(shí)隱居在終南山和武陵源。時(shí)間偶爾亂了秩序，分不清方向，就這樣一直向前。有時(shí)甚至舍不得撕去行李箱的標(biāo)簽。行李箱用壞了四五個(gè)了，大多機(jī)場(chǎng)長(zhǎng)相類似，飛機(jī)落地一剎那是鎮(zhèn)定又是喜悅的。
這樣便把時(shí)間不斷延展、拉長(zhǎng)，也曾試圖停下來(lái)，會(huì)產(chǎn)生不適和疼痛感。有兩年得了腰疾，但仍然堅(jiān)持在路上，仿佛行走是力量和治愈，可以緩解病痛。
一直無(wú)法理解一輩子沒(méi)有出過(guò)小城的人。山水也是如來(lái)，是經(jīng)書(shū)，要用心去量才能回首凝視自身。
去山西看過(guò)很多雕塑和壁畫(huà)，很多壁畫(huà)是六朝亂世所畫(huà)。那女人的微笑淡定從容，明日不知生死，也許倏忽永隔。于是微笑。那是對(duì)人世間無(wú)常的敬畏和渺視。還有露齒菩薩，那牙齒真美啊。眼中光中有渺遠(yuǎn)、肅穆，還有宗教般的端然。很多人很多事情都一樣啊——即覺(jué)悟于生死一念間，又一生一世一往情深。沒(méi)有辦法啊。肉身迷離——我們愛(ài)這男男女女、聲色犬馬，我們又愛(ài)這刻骨的寂寞和銷魂的孤獨(dú)。
那土耳其的以弗所，遺址間有廣大闊朗的慈悲，還有柬埔寨的吳哥窟，尸骸般的石頭無(wú)與倫比的動(dòng)人，在時(shí)光中有人被磨難成了傳奇，有山川被雕刻成萬(wàn)物慈悲。
有時(shí)和從小長(zhǎng)大的朋友、同學(xué)在一起吃飯，有說(shuō)不出的局促和尷尬，不知說(shuō)些什么，臉上堆著想討好的微笑——那謙卑之氣是江河山川所贈(zèng)，有固定的美意�！笆澜绮贿^(guò)是所有人一起做的一個(gè)夢(mèng)”，年齡越長(zhǎng)，越喜歡行走。在行走中，人和時(shí)間都是渺小的，在渺小中，又能找到時(shí)光的偉大。那偉大來(lái)自于宇宙空間——以為走過(guò)的萬(wàn)水千山不過(guò)是地球上千萬(wàn)分之一。而在山水和時(shí)間里，在紅塵城市中，最迷戀的還是人——人的溫度、人的精神、人的光澤、人和人莫名的神秘交集。“人的思念，到最后永遠(yuǎn)還是人”。我在千山萬(wàn)水間去找人。這尋找的過(guò)程真迷人啊。各種各樣的人，有光澤的沒(méi)光澤的，不堪的、掙扎的、得意的、失落的……在萬(wàn)千面孔中尋找活著的圣經(jīng)。那些臉真讓我迷戀啊——有的轉(zhuǎn)瞬即逝，有的刻骨銘心，有的剎那永生，有的照山照水。
我回憶起剛工作時(shí)在小城，以為此生會(huì)留在那個(gè)小城了。單位門(mén)口有兩排小白楊，細(xì)細(xì)的。還有一個(gè)燒餅攤。還有空曠的麥地和無(wú)窮無(wú)盡復(fù)制的時(shí)間。
而我仿佛等不到小白楊長(zhǎng)大了。也漸漸厭煩那單調(diào)搖擺的電扇和永遠(yuǎn)打不完的撲克。還有單位食堂單調(diào)的油條和豆?jié){。看著窗外的麥田和原野，還有更單調(diào)的風(fēng)，我決定離開(kāi)。并且，再也不要回來(lái)。
長(zhǎng)期待在一個(gè)地方，會(huì)讓我莫名恐懼。我對(duì)機(jī)場(chǎng)和高鐵的人流深深迷戀。他們行色匆匆，但每個(gè)人臉上有說(shuō)不清的“在路上”的表情。有很長(zhǎng)時(shí)間我迷戀錄這些小視頻。在旅途中的人群進(jìn)入了我的鏡頭。他們生動(dòng)、芬芳，散發(fā)著獨(dú)特氣息。
有好長(zhǎng)時(shí)間喜歡聽(tīng)鼓聲，優(yōu)人神鼓。一聲聲似要擊碎時(shí)光羽片。在鼓聲中想起林懷民的云門(mén)舞集和趙梁的《雙下山》，對(duì)開(kāi)在骨頭上的絕望和孤獨(dú)總有迷戀。有一日和趙梁在正乙祠戲樓說(shuō)話，他的長(zhǎng)發(fā)垂到腰間，眼神堅(jiān)定復(fù)雜�！拔矣梦璧冈陲w翔”。每個(gè)人的飛翔方式不同——我用文字在飛翔，它們是我的候鳥(niǎo)啊，我把它們派往南方，又派往北方。它們飛啊飛，飛啊飛，穿越我的神經(jīng)末梢，撩動(dòng)那些深海往事，把奇妙的時(shí)光穿成串，在陽(yáng)光下晾曬、風(fēng)干。所有的堪或不堪、光榮與夢(mèng)想、徘徊與迂回，我的心，朝向萬(wàn)物開(kāi)啟，萬(wàn)物有深情，我有真情——像北宋山水畫(huà)，山水間皆是冷蕭嵯峨之高古之氣，仿佛不食人間煙火，但看到底，還是里面躲著一個(gè)人，等著千年之后的我們，一眼辨認(rèn)出。
朋友的奶奶快90歲了。去看她時(shí)滿臉喜悅在試自己的壽衣，從容赴老赴死的眼神，“視死如歸”。她說(shuō)壽衣真好看，花紅柳綠的，假如平時(shí)也這樣穿便是極好看。我便鼓勵(lì)她穿，她笑了，居然還有羞澀感。
請(qǐng)讓我繼續(xù)保持對(duì)時(shí)光的一往情深——有如少年，有如老年，有如山河，有如草木，有如候鳥(niǎo)。
請(qǐng)讓我堅(jiān)韌地在時(shí)光中任意蹉跎與等待，請(qǐng)讓我活成時(shí)光的間諜。
“我有明珠一顆，久被塵勞關(guān)鎖，今朝塵盡光生，照破山河萬(wàn)朵�！�
在清晨，寫(xiě)下這樣的句子，沏了一杯咖啡，聽(tīng)著窗外的喜鵲歡叫，廚房砂鍋中煲了湯，菖蒲綠油油地綠著，櫻桃、杏兒、荔枝……正是初夏好風(fēng)景，朋友發(fā)來(lái)了去銀川的機(jī)票信息，行李箱上一個(gè)封條還沒(méi)有撕去，不過(guò)是幾天前，這樣一想，眼神中飄出一只小鳥(niǎo)兒，飛向了時(shí)光。