杜甫真好，說這話有點晚了，因為人至中年了。但也不晚，因為終于知道了杜甫的好。
少年讀“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”，覺得天地都無情，也不理解江河萬古和身心俱焚，又讀“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，對沒有分別過的少年，如何恨別？又如何驚心？我只當小鳥輕輕飛過，并無波瀾，因為也看不到花濺淚——我少時去和小伙伴偷芍藥，車騎得飛快，芍藥花很快在單車的車筐里蔫掉了，一點也不疼惜，我只愛那瘋狂正午的私奔和蟬鳴，一如愛我放縱不羈的少年。我連少年悲滋味也沒有，老師讓背杜甫的詩，只覺這個老頭好凄苦，一副愁眉的樣子，破衣爛衫舉目無親�！鞍彩分畞y”只是書中的四個字，我們不知如何地動天搖，更不知它幾近是一個民族的節(jié)點，從此急轉(zhuǎn)直下，再無盛唐。
及至中年，昏黃燈下，雨落黃昏，一個人展卷，忽然讀到“所向無空闊，真堪托死生”，心中翻滾，再不能平靜。索性一個人去園子里散步。盛夏的黃昏有一種將散未散的別情。流浪貓在花下發(fā)呆，孤獨的眼神沒著沒落。白色的木槿花真好看，花期長，整整開了一個月了。石榴、棗樹、山楂都結(jié)了果，茂盛的萱草仿佛在等待一場暴雨，珍珠梅開得有些敗了，睡蓮卻正瘋狂，一副清心寡欲的樣子。我總愛獨自一人坐在涼亭里發(fā)呆，輕輕唱著“一霎時把前情俱已昧盡……”人至中年，人至中年。俱已昧盡啊，黃昏兀自黃昏著，我兀自著渺目煙視的光陰。我少時喜歡著李白的放浪，奔流到海不復回的豪情還有與爾同消萬古愁的壯懷，即便不得意了，他也會安慰自己：長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海。他筆下的五陵年少和白馬春風，是唐詩中的早晨，一切蒸蒸日上，他用的詞都壯闊，都是和宇宙江河對話：燕山雪花大如席，千金散盡還復來，黃河之水天上來，人生得意須盡歡，飛流直下三千尺，仰天大笑出門去……他什么也不管，他只管活得放縱肆意，他只管寄了愁心與明月，然后邀月飲酒和花對詩，他不見古人只見自己，他和時間平行著飛翔。但李白的詩中沒有別人，只有他自己和天地光陰任性，他是早晨八九點鐘的太陽，照得我們一身光芒。
白居易的詩是中午，有了兒女情長，無論《琵琶行》，還是《長恨歌》，能感受到人的溫度和愛情的光澤。他在凡間，嘆息同是天涯淪落人，祝愿在地愿為連理枝，他又寫老來多健忘，唯不忘相思。他的詩里，是可親可懷的人在走動——我們也熱戀也纏綿，也曾七月七日長生殿。我們感同身受，我在20歲到40歲時最愛白居易。
終于，到杜甫。天已黃昏人已中年。一個人在“春秋亭”唱“一霎時”，眼中無淚心里有淚，便縱有千言萬語，更與何人說？且不說，一個人亭中看雨、抽煙，不盡思緒滾滾來——我也曾感時花濺淚，在機場與人分別，轉(zhuǎn)身剎那恨別鳥驚心，再也見不到了，永別了。也曾斯人獨憔悴，一人在三月春花中萬籟俱寂地泣不成聲。甚至讀到“城春草木深”都會掩面，無邊落木在心中蕭蕭而下。聚散離別多了，甚至經(jīng)歷了至親至愛的死別，甚至時代里的坎坎坷坷，一轉(zhuǎn)身看到杜甫，他在那里，一身悲憫和慈心等著你，心里遍布荊棘，卻給人花開見佛的明示——他趕上了安史之亂，國破的山河，流離失所，再讀《三吏》《三別》，心中俱是驚恐與不安——在不安的年代，誰能保身？杜甫如何？在逃難途中忍饑挨餓，聞官軍收了河南河北，寫下“漫卷詩書喜欲狂”，喜欲狂啊，誰能記得我初聞涕淚滿衣裳？去年秋天，我坐在杜甫草堂中飲茶，看著黃葉悠然飄下，不知道一千多年前的杜工部是怎樣的心情？他趕上了一個亂世，那是他的命，他還有一顆赤子之心，那也是他的命。
“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情。”一個沒有經(jīng)歷生離死別的人，怎能讀后動容？怎能掩面而泣？生離死別是人生大別，從此后，再也見不到了，再也看不到了，只能靠回憶打發(fā)光陰埋葬時間，春閨夢里人又如何？我想摸一下你的發(fā)，我想做一碗面給你吃——但，天地真無情，光陰真無情，我一人且唱一霎時，時光里碎片扎疼了我，中年遇到了少時不喜歡的杜甫，而明日隔山岳，而世事兩茫茫——我是再也見不到你了。
我哪知人生易老，卻分明易老。白發(fā)初生，表妹買來韓國染發(fā)劑，我笑著說滿頭白發(fā)更性感。
少年時的好友彩虹來電話，說兒子要結(jié)婚，讓我去給當證婚人。
那天我在臺上，看到新郎和新娘一臉甜蜜站在我面前，看著臺下有了白發(fā)一臉笑意的好友，脫口而出杜甫的詩句：昔別君未婚，兒女忽成行。少女時代我們?nèi)ゴ蟮躺喜梢盎�，照相。那時還沒有手機，一個膠卷36塊錢，小心翼翼地照著，生怕浪費了一張膠卷。而此時手機里有一萬多張隨便拍的照片，還有美圖秀秀，美顏相機，可把快40歲的人變成少女，可隨意刪除，再也沒有當年的珍貴。
同學聚會，一幫中年人。間或有人當了爺爺奶奶，張嘴便是孫子孫女，或者只提少年的交集。也有同學去世早，大家說他如果活著該多大了……他有一天喝醉了酒，說，兒子領(lǐng)了結(jié)婚證，覺得自己老了……等老了我們一起去養(yǎng)老院吧，語氣中是對光陰的無奈和絕望。
人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光……夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長，明日隔山岳，世事兩茫茫。人到中年，誰讀到這樣的詩不感慨？你的少年已隨時光飄走，你的少年已經(jīng)成為別人的少年，你的發(fā)已發(fā)鬢已霜。你想念老朋友，每飲必醉，還念念不忘，念念不忘。
丁酉春我在成都，曉看紅濕處，花重錦官城，又在杜甫草堂看到千朵萬朵壓枝低，這是杜甫的好，經(jīng)歷了萬千坎坷 國破家亡，還在赤子之心里開出一朵又一朵小花來，他是隨風潛入夜，他是潤物細無聲。他是我中年遇到的杜甫，不早一步不晚一步，恰恰好地熨燙了所有時光的褶皺。
我等著錦江春色來天地，我等著落花時節(jié)又逢君。