秦老吉是個(gè)挑擔(dān)子賣餛飩的。他的餛飩擔(dān)子是全城獨(dú)一份，他的餛飩也是全城獨(dú)一份。
這副擔(dān)子非常特別。一頭是一個(gè)木柜，上面有七八個(gè)扁扁的抽屜;一頭是安放在木柜里的燒松柴的小缸灶，上面支一口紫銅淺鍋。銅鍋分兩格，一格是骨頭湯，一格是下餛飩的清水。扁擔(dān)不是套在兩頭的柜子上，而是打的時(shí)候就安在柜子上，和兩個(gè)柜子成一體。扁擔(dān)不是直的，是彎的，像一個(gè)羅鍋橋。這副擔(dān)子是楠木的，雕著花，細(xì)巧玲瓏，很好看。
別人賣的餛飩只有一種，蔥花水打豬肉餡。他的餛飩除了豬肉餡的，還有雞肉餡的、螃蟹餡的，最講究的是薺菜冬筍肉末餡的，——這種肉餡不是用刀刃而是用刀背剁的！作料也特別齊全，除了醬油、醋，還有花椒油、辣椒油、蝦皮、紫菜、蔥末、蒜泥、韭花、芹菜和本地人一般不吃的芫荽。餛飩分別放在幾個(gè)抽屜里，作料敞放在外面，任憑顧客各按口味調(diào)配。
他的器皿用具也特別精潔——他有一個(gè)拌餡用的深口大盤(pán)，是雍正青花！
篤——篤篤，秦老吉敲著竹梆，走來(lái)了。找一個(gè)柳蔭，把擔(dān)子歇下，竹梆敲出一串花點(diǎn)，立刻就圍滿了人。
秦老吉就用這副擔(dān)子，把三個(gè)女兒養(yǎng)大了。
秦老吉的老婆死得早，給他留下三個(gè)女兒。大鳳、二鳳和小鳳。三個(gè)女兒，一個(gè)比一個(gè)小一歲，梯子蹬似的。三個(gè)丫頭一個(gè)模樣，像一個(gè)模子脫出來(lái)的。三個(gè)姑娘，像三張畫(huà)。有人跟秦老吉說(shuō)：“應(yīng)該叫你老婆再生一個(gè)的，好湊成一套四扇屏兒！”
姊妹三個(gè)，從小沒(méi)娘，彼此提挈，感情很好。一家人都很勤快。一進(jìn)門(mén)，清清爽爽，干凈得像明礬澄過(guò)的清水。
姊妹三個(gè)都大了。一個(gè)十八，一個(gè)十七，一個(gè)十六。該嫁了。這三只鳳要飛到哪棵梧桐樹(shù)上去呢？
三姊妹都有了人家了。大姐許了一個(gè)皮匠，二姐許了一個(gè)剃頭的，小妹許的是一個(gè)賣糖的。
皮匠的臉上有幾顆麻子，一街人都叫他麻皮匠。他在東街的“乾陞和”茶食店廊檐下擺一副皮匠擔(dān)子。麻皮匠每天一早，“乾陞和”才開(kāi)了門(mén)，就拿起一把長(zhǎng)柄的笤帚把店堂打掃干凈，然后就在“滿漢餑餑”下面支起擔(dān)子，開(kāi)始绱鞋。他是個(gè)手腳很快的人。走起路來(lái)腿快，绱起鞋來(lái)手快。只見(jiàn)他把錐子在頭發(fā)里“光”兩下，一錐子扎過(guò)鞋幫鞋底，兩根用豬鬃引著的蠟線對(duì)穿過(guò)去，噌，——噌，兩把就绱了一針。流利合拍，均勻緊湊。他绱鞋的時(shí)候，常有人歪著頭看。绱鞋，本來(lái)沒(méi)有看頭，但是麻皮匠绱鞋就能吸引人。大概什么事做得很精熟，就很美了。因?yàn)槭挚�，麻皮匠一天能比別的皮匠多绱好幾雙鞋。不但快，绱得也好。針腳細(xì)密，楦得也到家，穿在腳上，不易走樣。因此，他生意很好。也因此，落下“麻皮匠”這樣一個(gè)稱號(hào)。
二姑娘的婆家姓時(shí)。老公公名叫時(shí)福海。他開(kāi)了一爿剃頭店，字號(hào)也就是“時(shí)福海記”。剃頭的本屬于“下九流”，他的店鋪每年貼的春聯(lián)都是“頭等事業(yè)，頂上生涯”。自從滿清推翻，建立民國(guó)，人們剪了辮子，他的店鋪主要是剃光頭，以“水熱刀快”為號(hào)召。時(shí)福海像所有的老剃頭待詔一樣，還擅長(zhǎng)向陽(yáng)取耳（掏耳朵），捶背拿筋。剃完頭，用兩只拳頭給顧客嗶嗶剝剝地捶背（捶出各種節(jié)奏和清濁陰陽(yáng)的脆響），噔噔地揪肩胛后的“懶筋”——捶、揪之后，真是“渾身通泰”。他還專會(huì)治“落枕”。睡落了枕，歪著脖子走進(jìn)去，時(shí)福海把你的腦袋擱在他弓起的大腿上，兩手扶著下腭，輕試兩下“咔叭”——就扳正了！老年間，剃頭匠是半個(gè)跌打醫(yī)生。
這地方不知怎么會(huì)有這么一個(gè)傳統(tǒng)，剃頭的多半也是吹鼓手（不是所有的剃頭匠都是吹鼓手，也不是所有的吹鼓手都是剃頭匠）。時(shí)福海就也是一個(gè)吹鼓手。他吹嗩吶，兩腮鼓起兩個(gè)圓圓的鼓包，憋得滿臉通紅。他還會(huì)“進(jìn)曲”。好像一城的吹鼓手里只有他會(huì)，或只有他擅長(zhǎng)于這個(gè)玩意兒。
時(shí)代變遷，時(shí)福海的這一套有點(diǎn)吃不開(kāi)了。剃光頭的人少了，“水熱刀快”不那么有號(hào)召力了。衛(wèi)生部門(mén)天天宣傳挖鼻孔、挖耳朵不衛(wèi)生。懂得享受捶背揪懶筋的樂(lè)趣的人也不多了。時(shí)福海忽然變成一個(gè)舉動(dòng)遲鈍的老頭。
時(shí)福海有兩個(gè)兒子。下等人不避父諱，大兒子叫大福子，小兒子叫小福子。
大福子很能趕潮流。他把逐漸暗淡下去的“時(shí)福海記”重新裝修了一下，請(qǐng)一個(gè)擅長(zhǎng)書(shū)法的醫(yī)生汪厚基濃墨寫(xiě)了一副對(duì)子：
不教白發(fā)催人老
更喜春風(fēng)滿面生
他還置辦了“夜巴黎”的香水，“司丹康”的發(fā)蠟。頂棚上安了一面白布制成的“風(fēng)扇”，有滑車牽引，叫小福子坐著，一下一下地拉“風(fēng)扇”的繩子，使理發(fā)的人覺(jué)得“清風(fēng)徐來(lái)”，十分爽快。這樣，“時(shí)福海記”就又興旺起來(lái)了。
大福子也學(xué)了吹鼓手。笙簫管笛，無(wú)不精通。
二鳳要嫁的就是大福子。
三姑娘許的這家苦一點(diǎn)，姓吳，小人叫吳頤福，是個(gè)遺腹子。家里只有兩個(gè)人，一個(gè)老母親，是個(gè)踮腳，走起路來(lái)一踮一踮的。母子二人，相依為命。媽媽很慈祥，兒子很孝順。吳頤福是個(gè)很聰明的人，十五歲上就開(kāi)始賣糖。賣糖和賣糖可不一樣。他賣的不是普通的芝麻糖、花生糖，他賣的是“樣糖”。他跟一個(gè)師叔學(xué)會(huì)了一宗手藝：能把白糖化了，倒在模子里，做成大小不等的福祿壽三星、財(cái)神爺、麒麟送子。高的二尺，矮的五寸，衣紋生動(dòng)，須眉清楚;還能把糖里加了色，不用模子，隨手吹出各種瓜果，桃、梨、蘋(píng)果、佛手，跟真的一樣，最好看的是南瓜：金黃的瓜，碧綠的蒂子，還開(kāi)著一朵淡黃的瓜花。這種糖，人家買去，都是當(dāng)擺設(shè)，不吃�！云饋�(lái)有什么意思呢，還不是都是糖的甜味！
師叔死后，這門(mén)手藝成了絕活兒，全城只有吳頤福一個(gè)人會(huì)，因此，他的生意是不錯(cuò)的。
麻皮匠、大福子、吳頤福，都住得離秦老吉家不遠(yuǎn)。大姑娘、二姑娘、三姑娘幾乎每天都能看到她們的女婿。姐兒仨有時(shí)在一起互相嘲戲。三姑娘小鳳是個(gè)镴嘴子，咭咭呱呱，對(duì)大姐姐說(shuō)：
“十個(gè)麻子九個(gè)俏，不是麻子沒(méi)人要！”
大姐啐了她一口。
她又對(duì)二姐姐說(shuō)：
“姑娘姑娘真不丑，一嫁嫁個(gè)吹鼓手。吃冷飯，喝冷酒，坐人家大門(mén)口！”
二姐也啐了她一口。
兩個(gè)姐姐容不得小鳳如此放肆，就一齊反唇相譏：“敲鑼賣糖，各干各行！”
小妹妹不干了，用拳頭捶兩個(gè)姐姐：“賣糖怎么啦！賣糖怎么啦！”
秦老吉正在外面拌餡兒，聽(tīng)見(jiàn)女兒打鬧，就厲聲訓(xùn)斥道：“靠本事吃飯，比誰(shuí)也不低。麻油拌芥菜，各有心中愛(ài)，誰(shuí)也不許笑話誰(shuí)！”
三姊妹聽(tīng)了，都吐了舌頭。
姐兒仨同一天出門(mén)子，都是臘月二十三。一頂花橋接連送了三個(gè)人。時(shí)辰倒是錯(cuò)開(kāi)了。頭一個(gè)是小鳳，日落酉時(shí)。第二個(gè)是大鳳，戌時(shí)。最后才是二鳳。因?yàn)榇蟾Ｗ右祮顓人托∫套�，又要吹嗩吶送大姨子。輪到他拜堂時(shí)已是亥時(shí)。給他吹嗩吶的是他的爸爸時(shí)福海。時(shí)福海吹了一氣，又坐到喜堂去受禮。
三天回門(mén)。三個(gè)姑爺，三個(gè)女兒都到了。秦老吉辦了一桌酒，除了雞鴨魚(yú)肉，他特意包了加料三鮮餡的縐紗餛飩，讓姑爺嘗嘗他的手藝。鮮美清香，自不必說(shuō)。
三個(gè)女兒的婆家，都住得不遠(yuǎn)，兩三步就能回來(lái)看看父親。炊煮掃除，漿洗縫補(bǔ)，一如往日。有點(diǎn)小災(zāi)小病，頭疼腦熱，三個(gè)女兒搶著來(lái)伺候，比沒(méi)出門(mén)時(shí)還殷勤。秦老吉心滿意足，毫無(wú)遺憾。他只是有點(diǎn)發(fā)愁：他一朝撒手，誰(shuí)來(lái)傳下他的這副餛飩擔(dān)子呢？
篤——篤篤，秦老吉還是挑著擔(dān)子賣餛飩。
真格的，誰(shuí)來(lái)繼承他的這副古典的，南宋時(shí)期的，楠木的餛飩擔(dān)子呢？
一九八一年九月十日
賞析：
汪曾祺努力在小說(shuō)中表現(xiàn)人與人之間真摯動(dòng)人的感情，將人性之美發(fā)揮到極致。在這篇作品中，三個(gè)如花似玉的姊妹，出身微賤，但她們并不自視為微賤。她們不攀龍附鳳，各自嫁了一個(gè)手藝人，整日歡天喜地，好像完全不知道，靠她們的姿容，是有可能換取更多的東西的。作者肯定的是低賤處境下的高尚的人格，是不慕榮華、自食其力、淡泊自守的勞動(dòng)者樸素的生活理想。秦老吉的三個(gè)女兒在同一天出嫁，但是他心滿意足，毫無(wú)遺憾。因?yàn)槿齻�(gè)女兒經(jīng)�；丶摇按吨髵叱�，漿洗縫補(bǔ)”，自己要是生病，女兒搶著回來(lái)伺候，這種父女之間的脈脈親情令人羨慕，讓人感到親情的溫馨與力量。