站在臺(tái)階上張望那條小街的時(shí)候，我大約兩歲多。
我記事早。我記事早的一個(gè)標(biāo)記，是斯大林的死。有一天父親把一個(gè)黑色鏡框掛在墻上，奶奶抱著我走近看，說：“斯大林死了。”鏡框中是一個(gè)陌生的老頭兒，突出的特點(diǎn)是胡子都集中在上唇。在奶奶的涿州口音中，“斯”讀三聲。我心想，既如此還有什么好說，這個(gè)“大林”當(dāng)然是死的呀？我不斷重復(fù)奶奶的話，把“斯”讀成三聲，覺得有趣，覺得別人竟然都沒有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)可真是奇怪。多年以后我才知道，那是1953年，那年我兩歲。
終于有一天，奶奶領(lǐng)我走下臺(tái)階，走向小街的東端。我一直猜想那兒就是地的盡頭，世界將在那兒陷落、消失———因?yàn)樘枏哪莾号郎蟻淼臅r(shí)候，它的背后好像什么也沒有。誰料，那兒更像是一個(gè)喧鬧的世界的開端。那兒交叉著另一條小街，那街上有酒館，有雜貨鋪，有油坊、糧店和小吃攤；因?yàn)橛行〕詳�，那兒成為我多年之中最向往的去處。那兒還有從城外走來的駱駝隊(duì)�！笆裁囱�，奶奶？”“啊，駱駝。”“干嗎呢，它們？”“馱煤�！薄榜W到哪兒去呀？”“馱進(jìn)城里�！瘪勨徱宦范×惝�(dāng)啷丁零當(dāng)啷地響，駱駝的大腳蹚起塵土，昂首挺胸目空一切，七八頭駱駝不緊不慢招搖過市，行人和車馬都給它們讓路。我望著駱駝來的方向問：“那兒是哪兒？”奶奶說：“再往北就出城啦。”“出城了是哪兒呀？”“是城外�！薄俺峭馐裁礃觾�？”“行了，別問啦！”我很想去看看城外，可奶奶領(lǐng)我朝另一個(gè)方向走。我說“不，我想去城外”，我說“奶奶我想去城外看看”，我不走了，蹲在地上不起來。奶奶拉起我往前走，我就哭�！皫闳�(gè)更好玩兒的地方不好嗎？那兒有好些小朋友……”我不聽，一路哭。
越走越有些荒疏了，房屋零亂，住戶也漸漸稀少。沿一道灰色的磚墻走了好一會(huì)兒，進(jìn)了一個(gè)大門。啊，大門里豁然開朗完全是另一番景象：大片大片寂靜的樹林，碎石小路蜿蜒其間。滿地的敗葉在風(fēng)中滾動(dòng)，踩上去吱吱作響。麻雀和灰喜鵲在林中草地上蹦蹦跳跳，坦然覓食。我止住哭聲。我平生第一次看見了教堂，細(xì)密如煙的樹枝后面，夕陽正染紅它的尖頂。
我跟著奶奶進(jìn)了一座拱門，穿過長廊，走進(jìn)一間寬大的房子。那兒有很多孩子，他們坐在高大的桌子后面只能露出臉。他們在唱歌。一個(gè)穿長袍的大胡子老頭兒彈響風(fēng)琴，琴聲飄蕩，滿屋子里的陽光好像也隨之飛揚(yáng)起來。奶奶拉著我退出去，退到門口。唱歌的孩子里面有我的堂兄，他看見了我們但不走過來，唯有努力地唱歌。那樣的琴聲和歌聲我從未聽過，寧靜又歡欣，一排排古舊的桌椅、沉暗的墻壁、高闊的屋頂也似都活潑起來，與窗外的晴空和樹林連成一氣。那一刻的感受我終生難忘，仿佛有一股溫柔又強(qiáng)勁的風(fēng)吹透了我的身體，一下子鉆進(jìn)我的心中。后來奶奶常對別人說：“琴聲一響，這孩子就傻了似的不哭也不鬧了�！蔽叶嗝戳w慕我的堂兄，羨慕所有那些孩子，羨慕那一刻的光線與聲音，有形與無形。我呆呆地站著，徒然地睜大眼睛，其實(shí)不能聽也不能看了，有個(gè)懵懂的東西第一次被驚動(dòng)了———那也許就是靈魂吧。后來的事都記不大清了，好像那個(gè)大胡子的老頭兒走過來摸了摸我的頭，然后光線就暗下去，屋子里的孩子都沒有了，再后來我和奶奶又走在那片樹林里了，還有我的堂兄。堂兄把一個(gè)紙袋撕開，掏出一個(gè)彩蛋和幾顆糖果，說是幼兒園給的圣誕禮物。
這時(shí)候，晚祈的鐘聲敲響了———唔，就是這聲音，就是它！這就是我曾聽到過的那種縹縹緲緲響在天空里的聲音��！
“它在哪兒呀，奶奶？”
“什么，你說什么？”
“這聲音啊，奶奶，這聲音我聽見過�！�
“鐘聲嗎？啊，就在那鐘樓的尖頂下面�！�
這時(shí)我才知道，我一來到世上就聽到的那種聲音就是這教堂的鐘聲，就是從那尖頂下發(fā)出的。暮色濃重了，鐘樓的尖頂上已經(jīng)沒有了陽光。風(fēng)過樹林，帶走了麻雀和灰喜鵲的歡叫。鐘聲沉穩(wěn)、悠揚(yáng)、飄飄蕩蕩，連接起晚霞與初月，擴(kuò)展到天的深處或地的盡頭……
不知奶奶那天為什么要帶我到那兒去，以及后來為什么再也沒去過。
不知何時(shí)，天空中的鐘聲已經(jīng)停止，并且在這塊土地上長久地消逝了。
多年以后我才知道，那教堂和幼兒園在我們?nèi)ミ^之后不久便都拆除。我想，奶奶當(dāng)年帶我到那兒去，必是想在那幼兒園也給我報(bào)個(gè)名，但未如愿。
再次聽見那樣的鐘聲是在40年以后了。那年，我和妻子坐了八九個(gè)小時(shí)飛機(jī)，到了地球另一面，到了一座美麗的城市，一走進(jìn)那座城市我就聽見了它。在清潔的空氣里，在透澈的陽光中和涌動(dòng)的海浪上面，在安靜的小街，在那座城市的所有地方，隨時(shí)都聽見它在自由地飄蕩。我和妻子在那鐘聲中慢慢地走，認(rèn)真地聽它，我好像一下子回到了童年，整個(gè)世界都好像回到了童年。對于故鄉(xiāng)，我忽然有了新的理解：人的故鄉(xiāng)，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時(shí)間的限制；這心情一經(jīng)喚起，就是你已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)。
摘自人民文學(xué)出版社《史鐵生散文》