我一眼就看上了這片湖水。汽車(chē)爬高已經(jīng)力不從心的時(shí)候，車(chē)頭大喘一聲，突然一落。一片巨大的藍(lán)色冷不防冒出來(lái)，使乘客們的心境頓時(shí)空闊和清涼。
前面還在修路，汽車(chē)停在大壩上，不能再往前走了。乘客如果想探訪藍(lán)色水面那一邊的迷蒙之處，只能收拾自己的行李，去水邊找船。這使我想起了古典小說(shuō)里的場(chǎng)面：好漢們窮途末路來(lái)到水邊，幸有酒保前來(lái)接頭，一支響箭射向湖中，蘆葦泊里便有造反者的快船閃出……
這支從古代射來(lái)的響箭，射穿了宋代元代明代清代民國(guó)新中國(guó)，疾風(fēng)嗖嗖又余音裊裊——我今天也在這里落草？
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)水庫(kù)——它建于 20 世紀(jì) 70 年代中期，據(jù)說(shuō)與另外兩個(gè)大水庫(kù)相鄰相接，構(gòu)成梯級(jí)的品字形，至今讓山外數(shù)十萬(wàn)畝農(nóng)田受益，也給老山里的人帶來(lái)了駕船與打魚(yú)一類(lèi)新的生計(jì)。
這讓我多少有些好奇，我熟悉水庫(kù)出現(xiàn)以前的老山。作為那時(shí)的知青，我常常帶著一袋米和一根扁擔(dān)，步行數(shù)十公里來(lái)這里尋購(gòu)竹木。為了躲避當(dāng)?shù)亓帜菊镜臄r阻，我們賊一樣晝息夜行，十多個(gè)漢子結(jié)成一伙，隨時(shí)準(zhǔn)備闖關(guān)甚至打架。有時(shí)候誰(shuí)掉了隊(duì)找不到路，在月光里恐慌地呼叫，就會(huì)叫出遠(yuǎn)村里此起彼伏的狗吠。
當(dāng)時(shí)這里也有知青點(diǎn)，知青大部分是我中學(xué)的同學(xué)，用竹筒一次次為我吹燃火塘里的火苗。他們落戶(hù)的地點(diǎn)如今已被大水淹沒(méi)，一片碧波浩渺中無(wú)處可尋。當(dāng)機(jī)動(dòng)木船突突突犁開(kāi)碧浪，我只是默默地觀察和測(cè)量著水面。我知道，就在此刻，就在腳下，在船下暗無(wú)天日的水深之處，有我熟悉的石階和墻垣正在飄移，某一塊石板上可能還留有我當(dāng)年的刻痕、一個(gè)不成形的棋盤(pán)。
米狗子，骨架子，虱婆子，小豬，高麗……這些綽號(hào)不用記憶就能脫口而出。他們是我知青時(shí)代的朋友，是深深水底的一個(gè)個(gè)故事，足以讓我思緒暗涌。三十年前飛鳥(niǎo)各投林，彈指之間已不覺(jué)老之將至——他們此刻的睡夢(mèng)里是否正有一線突突突的聲音飄過(guò)？
機(jī)船剪破一匹匹水中的山林倒影，繞過(guò)一個(gè)個(gè)湖心荒島，進(jìn)入了老山一道越來(lái)越窄的皺褶，沉落在兩山間一道越來(lái)越窄的天空之下。我感覺(jué)到這船不光是在空間里航行，而且在中國(guó)歷史文化的畫(huà)廊里巡游，駛?cè)牍湃擞纳畹脑?shī)境。
我接到一個(gè)朋友的電話(huà)，聽(tīng)到他一句驚訝：“你在哪里？你真的去了八溪？” ——他是說(shuō)這個(gè)鄉(xiāng)的名字。為什么不？
“你就打算住在那里？”不行嗎？
我覺(jué)得他的停頓有些奇怪。融入山水的生活，經(jīng)常流汗勞動(dòng)，難道不是一種最自由最清潔的生活？接近土地和五谷的生活，難道不是一種最可靠最本真的生活？
我被城市接納和滋養(yǎng)了三十年，如果不故作矯情，當(dāng)心懷感激和長(zhǎng)存思念。我的很多親人和朋友都在城市，我的工作也離不開(kāi)城市，但城市不知從什么時(shí)候開(kāi)始已越來(lái)越陌生。我一直不愿被城市的高樓擠壓，不愿被城市的噪聲燒灼，不愿被城市的電梯和沙發(fā)一次次拘押。
“生活有什么意義呢？”酒吧里的男女們疲憊地追問(wèn)，大多找不出答案。就像一臺(tái)老式留聲機(jī)出了故障，唱針永遠(yuǎn)停留在不斷反復(fù)的這一句，無(wú)法讀取后續(xù)的聲音。
這些男女通常會(huì)在自己的墻頭掛一些帶框的風(fēng)光照片或風(fēng)光繪畫(huà)，算是他們記憶童年和大自然的三兩存根，或者是對(duì)自己許諾美好未來(lái)的幾張期票。未來(lái)遲遲無(wú)法兌現(xiàn)，也許永遠(yuǎn)無(wú)法兌現(xiàn)——他們是被什么力量久久困鎖在畫(huà)框之外？對(duì)都市人來(lái)說(shuō)，畫(huà)框里的山山水水真是那樣遙不可及？
我不相信，于是撲通一聲撲進(jìn)畫(huà)框。