17歲那一年,瓊尼跳水時(shí)觸撞海底,在那一個(gè)瞬間她由一個(gè)充滿活力的少女突然變成了一個(gè)四肢癱瘓的殘疾人。在《上帝在哪里》一書中,她講述了自己與殘疾斗爭的動人經(jīng)歷,F(xiàn)在,她已是美國一位頗有成就的畫家和社會活動家。讀完這本書,我想說,我的心情誠然有同情,更有感動和欽佩,但是最后占據(jù)了優(yōu)勢的卻是驕傲,為人的內(nèi)在生命的高貴和偉大而感到驕傲。
在這個(gè)世界上,每天都在發(fā)生許多預(yù)料不到的災(zāi)禍,這些災(zāi)禍落在誰的頭上完全是偶然的,是個(gè)人不能選擇也不能抗拒的。事實(shí)上,我們每個(gè)人都始終是候選人,誰也不能排除明天的災(zāi)禍落到自己頭上的可能性,瓊尼只是比我們早一些被選上了。她的故事從那個(gè)致命的瞬間開始,人們可以從各個(gè)角度來讀這個(gè)故事,例如把它讀做一個(gè)堪稱典范的康復(fù)故事,一個(gè)戰(zhàn)勝苦難的英雄故事,一個(gè)令人驚嘆的奇跡故事,如此等等。這一切都符合事實(shí),然而,我認(rèn)為,這個(gè)故事的含意要超過這一切。
在我看來,瓊尼的故事給我們最深刻的啟示是使我們看到,雖然我們的外在生命即我們的肉體是脆弱的,它很容易受傷,甚至?xí)䥽?yán)重地殘缺不全,但是,無論在怎樣不幸的情況下,我們始終有可能保有一個(gè)完整的、健康的內(nèi)在生命。這個(gè)內(nèi)在生命的通俗名稱叫做精神或者靈魂。實(shí)際上,心理康復(fù)的過程就是逐步發(fā)現(xiàn)和真切感受到自己的內(nèi)在生命仍然是完整的,從而克服身體的殘疾所造成的沮喪和自卑。也正是這個(gè)堅(jiān)不可摧的內(nèi)在生命具有在苦難中創(chuàng)造奇跡的能力,使表面上失去了任何意義的生命又被意義的光芒照亮。
其實(shí),殘疾與健康的界限是十分相對的。我們每一個(gè)人的身體都在走向衰老,在不斷地受到損壞。由于片面的生活方式,我們的許多身體機(jī)能沒有得到開發(fā),有一些很可能已經(jīng)萎縮。嚴(yán)格來說,世上沒有絕對健康的人,而這意味著人人在一定意義上都是殘疾,區(qū)別只在明顯和不明顯。用這個(gè)眼光看,明顯的殘疾反而提供了一個(gè)機(jī)會,就是及早覺悟到外在生命的不可靠,從而更加關(guān)注內(nèi)在生命。許多事例告訴我,殘疾人中不乏精神的圣徒。除了瓊尼,我還想起了英國科學(xué)家霍金和中國作家史鐵生。相比之下,我們這些身體表面上沒有殘疾的人很容易沉湎于外在的繁忙活動中,不去傾聽生命的要求,這是比身體殘疾更加可悲的心靈癱瘓。
作為一個(gè)基督徒,瓊尼相信她的康復(fù)奇跡來自上帝的恩惠。在整個(gè)康復(fù)過程中,她不斷地和上帝對話,由懷疑而終于走向堅(jiān)定的信仰。我不是基督徒,但是我覺得我能夠在廣義上理解她的信念。她在書中引用了她的傳教士朋友史蒂夫的話,大意是說,身體是一幅肖像畫,真正有價(jià)值的是這幅畫的內(nèi)在特點(diǎn)和風(fēng)格。我十分欣賞這個(gè)比喻的含意,因?yàn)槲乙矆?jiān)信內(nèi)在生命具有超越于外在生命的地方。如果說我們的易損的外在生命或多或少都是殘疾,那么,當(dāng)我們用上帝的眼光來看自己,就會發(fā)現(xiàn)我們的內(nèi)在生命永遠(yuǎn)是完整的,是永遠(yuǎn)不會殘疾的。
是的,在上帝的眼中沒有殘疾,每一個(gè)人都能夠生活得高貴而偉大。我相信,把所有勇敢的殘疾人連結(jié)起來的不是身體的殘疾,而恰恰是靈魂的健康。