太陽(yáng)沉下去了。為什么是“沉”,不是“落”?為什么每次我都要這樣悲傷地描寫落日?想想,任何偉大的生命都有休息的時(shí)候。剩下的是夜路,那又何妨?
如果你恐懼夜路,那你肯定沒(méi)有見(jiàn)過(guò)夜路的美。我指的不是城市里的燈紅酒綠,而是城市之外,沒(méi)有路燈但是有月光和星星的夜路,還有風(fēng),還有暗夜里涌動(dòng)的花香,還有爭(zhēng)分奪秒不舍晝夜戀愛(ài)著的鳥(niǎo)兒。
兒時(shí),我趴在母親后背上,臉像燒紅的火炭,炙烤著母親不敢停歇,一路小跑著奔向30里外的小鎮(zhèn)。那里有醫(yī)院,有信得過(guò)的醫(yī)生。母親氣喘吁吁,卻不停地逗著我說(shuō)話:“幫媽媽數(shù)數(shù)天上有多少顆星星啊!
“我數(shù)不過(guò)來(lái),好多好多。”
“地上的每一個(gè)人就是天上的每一顆星,你找找看,看能不能找到媽媽。”
“找到啦!在那里!蔽抑钢活w劃過(guò)的流星,興奮地喊著。
“怎么會(huì)是那顆流星呢?”
“因?yàn)樗苍谂馨,就像媽媽這樣,在跑啊!
鼴鼠不停地打著洞,它想掩埋月亮,像掩埋一枚堅(jiān)果一樣,留著過(guò)冬?墒撬l(fā)現(xiàn),自己是徒勞的,月亮怎么埋也埋不住。干脆,就看一會(huì)兒它啊。它仰躺到了地上,讓柔軟的肚皮對(duì)著月亮一起一伏,月亮還真是美!
對(duì)月亮,它既愛(ài)又恨,愛(ài)月亮的清輝照著自己,讓自己看起來(lái)更美麗;恨月亮把自己暴露給了它的天敵,使自己時(shí)刻處于危險(xiǎn)之中?墒且蕾p美麗的月亮,不冒點(diǎn)險(xiǎn)怎么行呢?它愛(ài)恨交織的心啊,隨著風(fēng),一跳一跳,像不熄的燭焰。
我就像那只鼴鼠。我的文字,永遠(yuǎn)只在有月光的夜路上奔馳。沒(méi)有月光的夜晚,即便寫了,也是沒(méi)有靈魂的磚塊,砌不出金字塔,砌不出古樓蘭的神秘城堡。
我抬頭,看見(jiàn)月亮正在抄小路回家,急匆匆地,只是為了給我暖一暖被褥,讓我的夢(mèng)不至于飽受風(fēng)寒。
如果仍然找不到那條通向親切和愛(ài)的路,我將越來(lái)越害怕黑夜——如果走近的人,總在歡笑之后留下傷害,總在承諾之后開(kāi)始背叛,在我所不能了解的復(fù)雜里,總堵塞著詭異的無(wú)奈。我是多么害怕天黑啊!多么害怕那些我不了解的冰,它黝黑無(wú)形地在我身邊,悄悄堆積成重重的城……
在夜路上,你會(huì)看到烏鴉吧,比夜更黑的烏鴉。可夜路上的烏鴉,依然讓我感動(dòng),我打它們身旁經(jīng)過(guò),掌心有月亮的影子,發(fā)梢有風(fēng)的味道。星星也鋪滿我的頭頂,那是一整個(gè)童年的糖果,甜了我們的眼睛。
陳丹青的導(dǎo)師木心先生闡述過(guò)令他心儀的一段夜路之旅:有人在夜里送他回家,前面的持火把,后面的吹竹笛。那是何等美妙的夜路。
什么是最浪漫的心,這應(yīng)該算是吧!
人生總有幾段美妙的夜路,你捉了幾只螢火蟲(chóng),夠了幾顆星星?