人到中年，活著感覺(jué)越來(lái)越沉重。這種沉重就像一個(gè)人陷入沼澤，你拼命想掙脫泥水的圍困，想讓自己的身體變得輕盈，從而從泥沼的吸引中脫穎而出，但是你似乎越掙扎，陷得越深。
我感覺(jué)自己正陷入這種恐懼。我周圍的生活就像一個(gè)巨大的泥沼，我深陷其中，不能自拔。這時(shí)候我想到了莊子，想到了那個(gè)貧窮而中年喪妻的莊子。這只蝴蝶，或者大鵬。這是長(zhǎng)翅膀的莊子，從人世的巨大泥沼中超脫出來(lái)從而變得輕盈無(wú)比的莊子。比起我生活的時(shí)代，莊子的周圍才真正稱得上是一個(gè)巨大的泥沼，一個(gè)恐怖的陷阱。莊子，包括和莊子一樣地位卑微的“士”以及比莊子地位更加卑微也更多數(shù)的“庶”，他們只是君主的獵物，被圍困在君主的苑囿里，君主什么時(shí)候高興了或者不高興了，就宰殺一只，純粹為了娛樂(lè)。那是一個(gè)毫無(wú)生命尊嚴(yán)的時(shí)代，那是一個(gè)人命低于草菅的時(shí)代。
莊子也是一只獵物呀，被君主圍捕，但卻沖破君主的包圍圈，勝利大逃亡了。對(duì)于“士”，君主不是純粹用刀劍來(lái)對(duì)付，他們還用蜂蜜和甜酒，用玉帛和銅幣。他們要讓一部分獵物成為自己的寵物，供自己取樂(lè)，同時(shí)也會(huì)為自己充當(dāng)爪牙，去獵殺更加低級(jí)的“庶”。
莊子被誘惑。楚王派使者持千金來(lái)了。楚王要降服這一只桀驁不馴的獵物。溫柔的大網(wǎng)張開(kāi)了，暗藏殺機(jī)。但莊子就是不入其彀中。莊子選擇了突圍。莊子沖天而起。莊子就是這樣被逼出了一雙翅膀。
莊子從此不再是一只獵物。莊子完成了自己。因?yàn)橛辛顺岚颉Ｒ驗(yàn)樯釛�。莊子獲得了前所未有的自由。自由是什么？自由是你一無(wú)所有之后，還能自信地對(duì)所有的人說(shuō)：“我富甲天下。”我們有這種氣魄嗎？沒(méi)有。所以我們成不了莊子。
莊子曾經(jīng)向監(jiān)河侯貸粟。因?yàn)榍f子家貧。莊子從來(lái)不是迂腐的伯夷叔齊，莊子知道生命的可貴。但莊子從來(lái)不向君主搖尾乞憐，像那些君主豢養(yǎng)的哈巴狗。莊子是有翅膀的人。莊子的靈魂在天上，在與天地精神相往返的浩渺宇宙間。莊子是能夠吞吐宇宙的人，“摶扶搖直上者九萬(wàn)里”，莊子寧愿在污泥中曳尾，因?yàn)橐肺参勰啵鞘窃谂c大自然肌膚相親。
莊子就這樣拔地而起。莊子在我們靈魂的仰望中翩翩起舞。莊子是雄渾的，莊子也是嫵媚的。莊子一會(huì)兒是大鵬，力拔山兮氣蓋世；一會(huì)兒是蝴蝶，流連戲蝶時(shí)時(shí)舞。莊子讓當(dāng)時(shí)的社會(huì)吃驚，更讓后人吃驚。這個(gè)長(zhǎng)著翅膀的怪物，滑過(guò)陰暗的宮廷，滑過(guò)君主的刀叢，竟然毫發(fā)無(wú)損。憑什么？憑他的一對(duì)翅膀。
人到中年，我感到生命的沉重。因?yàn)槲覜](méi)有莊子的翅膀。說(shuō)到底我沒(méi)有莊子那樣徹底的思想。思想使人輕盈。金錢使人沉重。在我們生活的這個(gè)時(shí)代，每個(gè)人都被捆縛在欲望的戰(zhàn)車上，每個(gè)人都在沖鋒陷陣，都在拼命拼殺。這是另一個(gè)尸橫遍野的戰(zhàn)場(chǎng)，沒(méi)有硝煙，但比起戰(zhàn)國(guó)的刀光劍影、血肉橫飛，絲毫也不遜色。我們沒(méi)有翅膀，我們只有欲望。
沉重是自找的。
莊子是戰(zhàn)國(guó)時(shí)最偉大的散文家。因?yàn)榍f子的散文也有一雙翅膀。能夠飛翔的散文才是好散文，而能夠在飛翔中不被大風(fēng)刮散架的散文才是散文中的珍品。莊子的散文在歷史的大風(fēng)中飛翔了兩千多年，不僅沒(méi)有散架，沒(méi)有像羽毛一樣被刮得無(wú)影無(wú)蹤，反而在風(fēng)沙的打磨中日益錚亮，這得益于莊子翅膀的輕盈，還有堅(jiān)實(shí)。
我飛不起來(lái)。因?yàn)槲业某林�。這種沉重是污濁的，散發(fā)著生活的枯枝敗葉的腐朽氣息。我的生活中堆積著那么多腐朽的枯枝敗葉，但我一點(diǎn)也不舍得丟棄，反而視若珍寶，所以我注定無(wú)法輕盈。
還是不要胡言亂語(yǔ)了。讓我們的心，老老實(shí)實(shí)地在股票與基金的浮沉中，飛翔一生吧。
（選自《散文》2008年3期 有刪改）
[解 讀]“莊子的翅膀”是一種比喻，是指莊子徹底拒絕名與利的誘惑追求崇尚自由的思想。莊子生活的時(shí)代是一個(gè)毫無(wú)生命尊嚴(yán)、人命低于草芥的時(shí)代，很多人都為生存出賣靈魂和底線，在現(xiàn)實(shí)的泥沼中苦苦掙扎。而莊子卻是一個(gè)另類的存在，面對(duì)高官厚祿的誘惑他不為所動(dòng)，自由自在飛翔在精神的藍(lán)天中。為什么莊子活得如此灑脫，而我們現(xiàn)代人卻步履維艱異常沉重呢？關(guān)鍵在于對(duì)取舍的態(tài)度。莊子善于舍棄，所以獲得了前所未有的自由；現(xiàn)代人不舍得丟棄，所以戴上了沉重的枷鎖。沉重是自找的，怪不得別人！文章主要運(yùn)用對(duì)比的手法，通過(guò)一番對(duì)莊子和現(xiàn)代人的處世思辨，表現(xiàn)出作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的譏諷和對(duì)莊子思想的景仰。全文融古于今，說(shuō)理透徹，抒情自然，言簡(jiǎn)義豐，是一篇?dú)v史文化哲理散文佳作。