少年時家在縣城邊緣，一座小小的院落，是廂房，陽光的腳步每天只有很短暫的時間走進屋里。母親在院子里辟出一塊兒空地，每年都種滿了花。屋后是兩棵櫻桃樹，每到黃昏，那些初開的花兒和細(xì)密的枝，便將斜陽割劃得支離破碎，映在窗上的晚霞也浸染了馨香，一如那些樸素的歲月。
每年晚春到初夏，院子里的花兒剛剛結(jié)蕾欲綻時，鄰家的女孩便站在板墻前，仔細(xì)地看那些在風(fēng)中搖曳的花蕾，眼睛清澈得如五月的藍(lán)天。當(dāng)花兒初綻，十一歲的她便開始指點著數(shù)那些花朵，那時花朵較少，她數(shù)得輕松，臉上的微笑也如初放的花兒。當(dāng)花兒次第開放，她便數(shù)得費勁了，于是慢慢地走進我家的院子，站在花叢中，繼續(xù)去數(shù)。整個花期，每天她都會來數(shù)上一會兒，有時風(fēng)雨停后，她也會看一看被吹落了幾朵。她有一個本子，每天數(shù)完，都會記在上面。
她不上學(xué)，每天待在家里，似乎有我家的花兒相伴，就過得很高興。春天時我就告訴她，這花兒是越數(shù)越多的，到最后肯定數(shù)不過來。她卻不在意，數(shù)到快秋天時，她會拿著那個小本子對我說：“你看，現(xiàn)在是一天比一天少了！”花落的時節(jié)，她除了數(shù)枝上的花兒，還會數(shù)落到地上的，然后她就怎么也算不明白，便讓我?guī)兔�，如果落地的和枝上的加在一起，和昨天的�?shù)不同，她就會繼續(xù)重數(shù)。我便跟她講，落了的花可能被風(fēng)刮走了，也可能被泥土埋上了。她聽得似懂非懂，卻依然固執(zhí)地每天數(shù)著。
有一天大雨，雨停后女孩沒有來，一直到了傍晚，我正在院子里站著，忽見鄰家夫婦抱著女孩回來了。女孩身上濕透了，腿也摔掉一大塊皮，手上還拿著幾株從地上拔出來的花兒。聽她媽媽說，眼看著要下雨，她就跑出去了，雨停了也沒回來。他們出去找了許久，才在街上找到。原來女孩去了附近的公園，回來時卻找不到家，一直在街上轉(zhuǎn)悠，下雨時嚇得不知道躲避，問她去做什么她也不說。我想，這個傻丫頭不會是去公園里數(shù)花了吧。
第二天，女孩一瘸一拐地來了，拿著她的小本本。她有些沮喪地說昨天沒數(shù)，昨天拔來的花也全死了。我告訴她，昨天我替她數(shù)過了，她很驚喜，一筆一畫地將數(shù)字記下來。然后她告訴我，這些天總下雨，花兒落得越來越多了，她想起媽媽以前帶她去公園，看到那里有許多開著的花，就想著拔幾棵回來栽上，這樣花朵就又多了。說完，她繼續(xù)數(shù)花朵，神情專注而認(rèn)真。
而我站在那里，心底涌起一陣感動。那個時候，正是我人生中的第一次黑暗，高考落榜，境遇黯淡，每天獨對那些紛紛開且落的花兒，心情也隨之不停地起落。而這個小小的女孩，她的固執(zhí)，她的清澈，卻有著無聲無息的力量。直到今天，才在我心底積累起不可抑制的感動，還有一種希望在醞釀。
第二年我上大學(xué)走后，鄰家女孩也開始上學(xué)了，十二歲，讀一年級。她出生后，智力發(fā)育緩慢，比別的孩子要晚發(fā)育三四年的樣子。我上大學(xué)的那幾年，每次回來，都會發(fā)現(xiàn)她的驚人變化。她讀到三年級的時候，便已經(jīng)自學(xué)完了整個小學(xué)的課程，跳級上了初中。再后來，我畢業(yè)后，離家越來越遠(yuǎn)。每次打電話回家都要問問鄰家女孩的情況，聽說她初中讀了一年就上了高中。人們都說她是神童，可是誰又知道神童的背后經(jīng)歷了多少痛苦的掙扎？再后來，那里的平房拆遷，便再沒有了鄰家的消息。
許多年過去，我總是會想起當(dāng)年院子里的小小花園，想起那個數(shù)著花朵的女孩身影，想起那清澈如水的目光，心便會于世事滄桑中柔軟起來。仿佛有著一種能穿透歲月的溫暖，總能焐熱生命中的許多蒼涼。
有一年回到老家的縣城，特意去了曾經(jīng)的平房所在，已是面目全非，我沿著記憶的腳步，茫然地看著眼前的高樓大廈，目光溯著時光的潮流而上，依然能看到多年前的小小院落。忽然發(fā)現(xiàn)，有一個女子同樣在這里徘徊，她走到我面前，仔細(xì)看了看我的臉，便驚喜地叫了聲“哥哥”。是當(dāng)年的小女孩，她也來這里看看曾經(jīng)的一切，她說最想念的就是我家院子里的那些花兒，她的那個小本子一直珍藏著，那是她最初的堅持，也是最初的快樂，也會是她一生的馨香。
可是，她卻不知道，除了那些花兒，她小小的身影，曾給了我更多的希望，讓我在塵世的天風(fēng)海雨中，一直堅持，堅持。
——摘自《做人與處世》（2015年11月）
[解 讀]好文章往往是簡潔的、簡明的，樸素的美往往是最耐看的一種美。《數(shù)盡花朵一生香》是一篇非常優(yōu)美的敘事性散文，其故事內(nèi)容非常簡潔明了。全文只寫了一個故事：鄰家小女孩每天堅持到“我”家院子里看花、數(shù)花，風(fēng)雨無阻，寒暑不論。
簡潔的故事情節(jié)鋪墊，為后文的主旨升華，留足了空間，做足了準(zhǔn)備。猶如箭已上弦，彈已入膛，船已起錨，蓄勢待發(fā)。
首先，我們看題目：數(shù)盡花朵一生香。題好一半文，的確如此。誰看到這樣優(yōu)美的、極富詩意的題目，不會立即被其吸引住呢？“數(shù)盡花朵一生香”，此題委婉含蓄而又意蘊深厚。簡言之，此題給我們這樣一個啟示：每個人都應(yīng)該有自己喜歡做的事情，每個人也都應(yīng)該堅持做自己喜歡做的事情，心無旁騖，持之以恒地做下去，一定會有與之相匹配的回報。如長久地堅持看花朵、數(shù)花朵、就會像贈人玫瑰一樣，手留余香，一生留香。這是一個多么蘊藉、美妙、詩意盎然的文題，是一個多么吸人眼球的絕佳文題！
其次，我們看文章內(nèi)容：小女孩天天看花、數(shù)花。花兒，誰不愛呢�；▋�，絕對是美好的事物，人人喜歡。更何況，文中的這個小姑娘還無比可愛，她專注于看花、數(shù)花，天真爛漫，純潔無瑕，她雖然先天不足，但勤能補拙，笨鳥先飛，她用她的專注，憑她的努力，贏得了人生的豐厚回報——人稱“神童”，當(dāng)然是其付出后的應(yīng)有回報。
此外，文章還不惜筆墨地交代了人物活動的環(huán)境：一個農(nóng)家小院，媽媽于院內(nèi)空地上種菜，屋后栽了兩株櫻花，花開花落，馨香四溢，沁人心脾，令人陶醉。小女孩專注于數(shù)花，而“我”又被小女孩影響著、感染著、激勵著。境上的優(yōu)美，意上的幽雅，合而為意境的優(yōu)雅、清新，詩一般的美妙。
作者所描繪的環(huán)境，無論是自然環(huán)境，還是人文環(huán)境，均是有如桃花源式的、田園牧歌般的美境，都是極其優(yōu)美的、極富詩情畫意的佳境。全文這種意境的創(chuàng)設(shè)，當(dāng)然是為表情達意服務(wù)的，是為揭示主旨做鋪墊的。
文章的意義，決不止于寫小女孩的專注、執(zhí)著與持恒，決不止于首肯小女孩、贊頌小女孩，它還大大地向前推進了一步，揭示出“我”受到感染，受到鼓舞，受到鞭策的深刻主旨�！拔摇笔且粋�因高考失利而正迷茫的人，就在“我”感到煩躁之時，就在“我”感到困惑迷惘之時，就在“我”看不到人生前途之時，就在“我”對未來失去信心之時……是她，是小女孩的猶如航標(biāo)燈般的專注、執(zhí)著與持恒，給“我”這個迷失的人以指引，是她的決不氣餒、決不放棄，堅持、再堅持的頑強精神，大大地鼓舞和激發(fā)出了“我”的勇氣與斗志，讓我走出了黑夜，迎來了黎明的曙光。