我們兄妹這一家，只有嫂嫂被照顧留城，其余五人都做了知青。而除了我丈夫在另一個縣插隊外，我們四人均落戶在上杭縣一個綠色盆地里。我家小妹和準(zhǔn)妹夫就隔河相望。
河嘛，冬季里可以穿鞋著襪踩在卵石上躍縱而過。偶爾見一尾貪圖淘米水的肥魚，卡在石縫里，妹夫一鞠身順手牽魚。知青點里偌大的鐵鍋，許久不見油星，年輪似的銹了一圈又一圈，煎不成魚。況且僧多魚少。小妹便臉上很光彩地給我們氽魚湯。
春水泛濫，河水恣意爬上兩指寬的橋板，嬉鬧著把它當(dāng)蹺蹺板壓垮。小妹一天好幾次跑到窗前看河。我未來妹夫惘惘然的口哨聲，在水一方。
門前下幾級石板，順著碎石拼湊的小堤壩走兩步，就到了河心。早晨我們在這里漱洗、淘米、洗菜。下午收工以后團一把稻草刷鋤板，顛晃著簸箕。簸箕里的番薯紅艷艷，蘿卜白生生，芥菜“生動活潑”。吃過晚飯沖過涼，披著濕漉漉的頭發(fā)又下到河心，洗汗酸的衣服。鄰隊的知青在橋頭撥吉他，我們一遍又一遍地唱著：“我的家在東北松江上……”河中有我們的望鄉(xiāng)臺哩。
河是我們的避難所。
中秋那天隊里殺了豬，我們勻到兩斤肉。分頭去豆腐房割一板豆腐，在房東家買幾個青皮鴨蛋，討一把小蔥，大家團團圍坐喝著家釀糯米酒過節(jié)。忽然，大家發(fā)現(xiàn)不知何時我們中間少了一個。
拉開咿呀的小木門，踱到曬坪上，聽到河邊葦叢里有一支不成調(diào)的口哨曲子。那個來河邊尋求安慰的同伴剛剛失去了父親，除了感情上的重創(chuàng)之外，他還面臨經(jīng)濟來源的斷絕，從此他連八分錢郵票的家信都要小心斟酌了。
悄悄坐在他邊上，我們無言盯著河面。那時我比他小，不懂如何安慰人。秋天的河流異常清澈，似乎要壁立起來，與山區(qū)剔透的空氣融為一體。河水經(jīng)葦葉淌到我們額上，濺出浪花如碎鉆般晶瑩。同伴的心情一點一點開朗起來，他眼花繚亂里螢火一閃一曳。
這才知道什么是夜清如水，月色如洗。多少年過去了，我們錯把月餅當(dāng)中秋，而不知把明月遺棄在哪一座高樓的屋頂了。
深山砍柴或趕圩，農(nóng)民總告誡我們：若是迷路了，只要側(cè)耳聽到水聲，找到山溪或小河，順著水流的方向，就能找到人家。我孤身翻山越嶺去鄰縣找同學(xué)時，一二十里路鮮有人煙。只聽見汩汩濺濺的水聲，有時在足下，有時在肩旁，有時在澗草葳蕤的谷底。老朋友“左右逢源”，給我壯膽又解我途中的辛苦和寂莫。
偉大的河流是偉大民族文化的發(fā)祥地。那么小河小溪應(yīng)是一方風(fēng)水。我們?nèi)ゲ尻牐鋵嵤墙邮芎拥慕逃�。在河兩岸生養(yǎng)的人們展示給我們的善良、淳樸、樂天和無拘無束，正是沿襲了這一自然法則。
口噙水龍頭，我們無形中萎縮，逐漸喪失活力。因為水不僅僅是水。
很多年以后我回到河邊。老房東燒的是蜂窩煤，村民都到新掘的井挑水吃。河已不復(fù)當(dāng)年“眼似秋波橫，眉如青山黛”了�？菔萑缢�，污穢如斯，像受傷的動物茍延殘喘。
祈求河的寬恕現(xiàn)在會不會太遲？
（選自《新華文摘》）
[解 讀]舒婷當(dāng)過下鄉(xiāng)知青，有曾經(jīng)的農(nóng)村和當(dāng)今的包括城市、農(nóng)村在內(nèi)社會風(fēng)氣的對比和思考，因而寫成了令人深思的《小河殤》。
深刻、含蓄的意蘊。文章寫小河殤，即寫小河的中途死去。這里，旨在暗示當(dāng)今某些優(yōu)良傳統(tǒng)美化的萎縮。文章以明暗兩種思路寫。明，從頭到尾寫河的晶瑩剔透到多年以后的“枯瘦”“污穢”“茍延殘喘”；暗，寫某些優(yōu)良傳統(tǒng)文化的失落。你看，小河給我們的是營養(yǎng)，小妹能為我們氽魚湯，“河中有我們的望鄉(xiāng)臺”“河是我們的避難所”……與其說在寫小河對“我們”的恩澤，不如說在寫生活在小河岸畔的人們的心靈美，當(dāng)時全社會人們的心靈美。小河對人們的物質(zhì)滋潤，好比優(yōu)良的傳統(tǒng)文化對人們的精神滋潤。寫小河為“我們”引路，不如說是那些優(yōu)良傳統(tǒng)文化在為我們引路。文章含蓄而深刻地給讀者以啟迪。文末，作者更明確地點明主旨：“我們?nèi)ゲ尻�，其實是接受河的教育。”�?dāng)然，作者面對“小河”中的某些失落并不氣餒，故結(jié)尾深沉地反問道：“祈求河的寬恕現(xiàn)在會不會太遲？”看似在問，實則是表明對優(yōu)良傳統(tǒng)文化回歸的充分信心。
優(yōu)美、醉人的意象。文章的主旨蘊含在生動的形象之中。作者寫小河“殤”的文字少，寫小河生動、鮮活、可人的文字多，呈現(xiàn)給讀者的是一幅幅美麗的圖畫。在這些圖畫中我們聽到了小河的聲音，聞到了野草的芳香，感受到了泥土的氣息，觸摸到大地的神經(jīng)。從大自然的甜美中感受河邊的風(fēng)土人情之美，人們純樸的心靈之美，全社會的優(yōu)良風(fēng)氣之美。
清新、典雅的詞句。作者把小河寫得十分可愛，得力于作者對詞句的精巧運用�！岸纠铩樖譅眶~”中的“躍縱”，寫出了快樂，“順手牽魚”是“順手牽羊”的“化用”，寫出了不費力而得魚的輕松愜意。魚的可愛襯托出小河的可愛。作者又將小河擬人化，說它“恣意爬上”“嬉鬧著”，寫河水的調(diào)皮可愛。在對景物進行細(xì)致描寫時，所用詞語有色，有形，有質(zhì)感，有動感，如“秋天的河流異常清澈”“剔透的空氣”“如碎鉆般晶瑩”“似乎要壁立起來”“河水淌到我們額上”“濺出浪花”。文章除運用生活化的詞句 外，還適時地運用一些典雅詞句，如第2自然段的“在水一方”，第9自然段的“夜清如水，月色如洗”，倒數(shù)第2自然段的“河已不復(fù)當(dāng)年‘眼似秋波橫，眉如青山黛’了�？菔萑缢�，污穢如斯，像受傷的動物茍延殘喘”。讀這些句子，仿佛在小河邊聆聽一首古箏里彈奏出的古典音樂，是一種美的享受。