一個(gè)黃昏，一片極目無(wú)際茸茸的青草，映著半天的晚霞，恰如一幅圖畫(huà)。忽然一縷黑煙，津浦路的晚車(chē)，從地平線邊蜿蜒而來(lái)。
頭等車(chē)上，憑窗立著一個(gè)少年。年紀(jì)約有十七八歲。學(xué)生打扮，眉目很英秀，只是神色非常的沉寂，似乎有重大的憂慮，壓在眉端。他注目望著這一片平原，卻不像是看玩景色，一會(huì)兒微微的嘆口氣，猛然將手中拿著的一張印刷品，撕得粉碎，揚(yáng)在窗外，口中微吟道：“安邦治國(guó)平天下，自有周公孔圣人�！�
站在背后的劉貴，輕輕的說(shuō)道：“二少爺，窗口風(fēng)大，不要盡著站在那里！”他回頭一看，便坐了下去，臉上仍顯著極其無(wú)聊。劉貴遞過(guò)一張報(bào)紙來(lái)，他搖一搖頭，卻仍舊站起來(lái)，憑在窗口。
天色漸漸的暗了下來(lái)，火車(chē)漸漸的走近天津，這二少爺?shù)念伾�，也漸漸的沉寂。車(chē)到了站，劉貴跟著下了車(chē)，走出站外，便有一輛汽車(chē)，等著他們。嗚嗚的響聲，又送他們到家了。
家門(mén)口停著四五輛汽車(chē)，門(mén)楣上的電燈，照耀得明如白晝。兩個(gè)兵丁，倚著槍站在燈下，看見(jiàn)二少爺來(lái)了，趕緊立正。他略一點(diǎn)頭，一直走了進(jìn)去。
客廳里邊有打牌說(shuō)笑的聲音，五六個(gè)仆役，出來(lái)進(jìn)去的伺候著。二少爺從門(mén)外經(jīng)過(guò)的時(shí)候，他們都笑著請(qǐng)了安，他卻皺著眉，搖一搖頭，不叫他們聲響，悄悄的走進(jìn)里院去。
他姊姊穎貞，正在自己屋里燈下看書(shū)。東廂房里，也有婦女們打牌喧笑的聲音。
他走進(jìn)穎貞屋里，穎貞聽(tīng)見(jiàn)簾子響，回過(guò)頭來(lái)，一看，連忙站起來(lái)，說(shuō)：“穎石，你回來(lái)了，穎銘呢？”穎石說(shuō)：“銘哥被我們學(xué)校的干事部留下了，因?yàn)樗莻�(gè)重要的人物。”穎貞皺眉道：“你見(jiàn)過(guò)父親沒(méi)有？”穎石道：“沒(méi)有，父親打著牌，我沒(méi)敢驚動(dòng)�！狈f貞似乎要說(shuō)什么，看著他弟弟的臉，卻又咽住。
這時(shí)化卿先生從外面進(jìn)來(lái)，叫道：“穎貞，他們回來(lái)了么？”
穎貞連忙應(yīng)道：“石弟回來(lái)了，在屋里呢�！币幻姘逊f石推出去。穎石慌忙走出廊外，迎著父親，請(qǐng)了一個(gè)木強(qiáng)不靈的安。
化卿看了穎石一眼，問(wèn)：“你哥哥呢？”穎石吞吞吐吐的答應(yīng)道：“銘哥病了，不能回來(lái)，在醫(yī)院里住著呢�！被溥偷囊宦暤溃骸昂f(shuō)！你們?cè)谀暇┳隽耸裁创砹�，難道我不曉得！”
穎石也不敢做聲，跟著父親進(jìn)來(lái)。化卿一面坐下，一面從懷里掏出一封信來(lái)，擲給穎石道：“你自己看罷！”穎石兩手顫動(dòng)著，拿起信來(lái)。原來(lái)是他們校長(zhǎng)給他父親的信，說(shuō)他們兩個(gè)都在學(xué)生會(huì)里，做什么代表和干事，恐怕他們是年幼無(wú)知，受人脅誘；請(qǐng)他父親叫他們回來(lái)，免得將來(lái)懲戒的時(shí)候，玉石俱焚，有礙情面，等等的話。穎石看完了，低著頭也不言語(yǔ)。化卿冷笑說(shuō)：“還有什么可辯的么？”穎石道：“這是校長(zhǎng)他自己誤會(huì)，其實(shí)沒(méi)有什么大不了的事情。就是因?yàn)榻鼇?lái)青島的問(wèn)題，很是緊急，國(guó)民卻仍然沉睡不醒。我們很覺(jué)得悲痛，便出去給他們演講，并勸人購(gòu)買(mǎi)國(guó)貨，盼望他們一齊醒悟過(guò)來(lái)，鼓起民氣，可以做政府的后援。這并不是作奸犯科……”化卿道：“你瞞得過(guò)我，卻瞞不過(guò)校長(zhǎng)，他同我是老朋友，并且你們?nèi)サ臅r(shí)候，我還托他照應(yīng)，他自然得告訴我的。
我只恨你們不學(xué)好，離了我的眼，便將我所囑咐的話，忘在九霄云外，和那些血?dú)庵�，連在一起，便想犯上作亂，我真不愿意有這樣偉人英雄的兒子！”穎石聽(tīng)著，急得臉都紅了，眼淚在眼圈里亂轉(zhuǎn)，過(guò)一會(huì)子說(shuō)：“父親不要誤會(huì)！我們的同學(xué)，也不是血?dú)庵�，不過(guò)國(guó)家危險(xiǎn)的時(shí)候，我們都是國(guó)民一分子，自然都有一分熱腸。并且這愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，絕對(duì)沒(méi)有一點(diǎn)暴亂的行為，極其光明正大；中外人士，都很贊美的。至于說(shuō)我們要做英雄偉人，這也不是一件容易的事！現(xiàn)在學(xué)生們，在外面運(yùn)動(dòng)的多著呢，他們的才干，勝過(guò)我們百倍，就是有偉人英雄的頭銜，也輪不到……”這時(shí)穎石臉上火熱，眼淚也干了，目光奕奕的一直說(shuō)下去。穎貞看見(jiàn)她兄弟熱血噴薄，改了常態(tài)，話語(yǔ)漸漸的激烈起來(lái)，恐怕要惹父親的盛怒，十分的擔(dān)心著急，便對(duì)他使個(gè)眼色……
忽然一聲桌子響，茶杯花瓶都摔在地下，跌得粉碎�；湎壬樁�?xì)恻S了，站了起來(lái)，喝道：“好！好！率性和我辯駁起來(lái)了！這樣小小的年紀(jì)，便眼里沒(méi)有父親了，這還了得！”
穎貞驚呆了。穎石退到屋角，手足都嚇得冰冷。廂房里的姨娘們，聽(tīng)見(jiàn)化卿聲色俱厲，都擱下牌，站在廊外，悄悄的聽(tīng)著。
化卿道：“你們是國(guó)民一分子，難道政府里面，都是外國(guó)人？若沒(méi)有學(xué)生出來(lái)愛(ài)國(guó)，恐怕中國(guó)早就滅亡了！照此說(shuō)來(lái)，虧得我有你們兩個(gè)愛(ài)國(guó)的兒子，否則我竟是民國(guó)的罪人了！”
穎貞看父親氣到這個(gè)地步，慢慢地走過(guò)來(lái)，想解勸一兩句�；溆终f(shuō)道：“要論到青島的事情，日本從德國(guó)手里奪過(guò)的時(shí)候，我們中國(guó)還是中立國(guó)的地位，論理應(yīng)該歸與他們。況且他們還說(shuō)和我們共同管理，總算是仁至義盡的了！現(xiàn)在我們政府里一切的用款，那一項(xiàng)不是和他們借來(lái)的？像這樣緩急相通的朋友，難道便可以隨隨便便的得罪了？眼看著這交情便要被你們鬧糟了，日本兵來(lái)的時(shí)候，橫豎你們也只是后退，仍是政府去承當(dāng)。你這會(huì)兒也不言語(yǔ)了，你自己想一想，你們做的事合理不合理？是不是以怨報(bào)德？是不是不顧大局？”穎石低著頭，眼淚又滾了下來(lái)。
化卿便一疊連聲叫劉貴，劉貴慌忙答應(yīng)著，垂著手站在簾外。化卿罵道：“無(wú)用的東西！我叫你去接他們，為何只接回一個(gè)來(lái)？難道他的話可聽(tīng)，我的話不可聽(tīng)么？”劉貴也不敢答應(yīng)。化卿又說(shuō)：“明天早車(chē)你再走一遭，你告訴大少爺說(shuō)，要是再不回來(lái)，就永遠(yuǎn)不必回家了。”劉貴應(yīng)了幾聲“是”，慢慢的退了出去。
四姨娘走了進(jìn)來(lái)，笑著說(shuō)：“二少爺年紀(jì)小，老爺也不必和他生氣了，外頭還有客坐著呢�！币幻嬗謫�(wèn)穎石說(shuō)：“少爺穿得這樣單薄，不覺(jué)得冷么？”化卿便上下打量了穎石一番，冷笑說(shuō)：“率性連白鞋白帽，都穿戴起來(lái)，這便是‘無(wú)父無(wú)君’的證據(jù)了！”
一個(gè)仆人進(jìn)來(lái)說(shuō)：“王老爺要回去了�！被浞秸酒鹱叱�，姨娘們也慢慢的自去打牌，屋里又只剩姊弟二人。
穎貞嘆了一口氣，叫：“張媽?zhuān)瑢⒌叵麓驋吡�，再吩咐廚房開(kāi)一桌飯來(lái)，二少爺還沒(méi)有吃飯呢。”張媽在外面答應(yīng)著。
穎石搖手說(shuō)：“不用了�！币幻嬲f(shuō)：“哥哥真?zhèn)�在醫(yī)院里，這一兩天恐怕還不能回來(lái)�！狈f貞道：“你剛才不是說(shuō)被干事部留下么？”穎石說(shuō)：“這不過(guò)是一半的緣由，上禮拜六他們那一隊(duì)出去演講，被軍隊(duì)圍住，一定不叫開(kāi)講。哥哥上去和他們講理，說(shuō)得慷慨激昂。聽(tīng)的人愈聚愈多，都大呼拍手。那排長(zhǎng)惱羞成怒，拿著槍頭的刺刀，向哥哥的手臂上扎了一下，當(dāng)下……哥哥……便昏倒了。那時(shí)……”穎石說(shuō)到這里，已經(jīng)哭得哽咽難言。穎貞也哭了，便說(shuō)：“唉，是真……”穎石哭著應(yīng)道：“可不是真的么？”
明天一清早，劉貴就到里院?jiǎn)柕溃骸皬埥�，你�?wèn)問(wèn)大小姐有什么話吩咐沒(méi)有。我要走了。”張媽進(jìn)去回了，穎貞隔著玻璃窗說(shuō)：“你告訴大少爺，千萬(wàn)快快的回來(lái)，也千萬(wàn)不要穿白帆布鞋子，省得老爺又要?jiǎng)託狻！?/p>
兩天以后，穎銘也回來(lái)了，穿著白官紗衫，青紗馬褂，腳底下是白襪子，青緞鞋，戴著一頂小帽，更顯得面色慘白。進(jìn)院的時(shí)候，姊姊和弟弟，都坐在廊子上，逗小狗兒玩。穎石看見(jiàn)哥哥這樣打扮著回來(lái)，不禁好笑，又覺(jué)得十分傷心，含著眼淚，站起來(lái)點(diǎn)一點(diǎn)頭。穎銘反微微的慘笑。姊姊也沒(méi)說(shuō)什么，只往東廂房努一努嘴。穎銘會(huì)意，便伸了一伸舌頭，笑了一笑，恭恭敬敬的進(jìn)去。
化卿正臥在床上吞云吐霧，四姨娘坐在一旁，陪著說(shuō)話。
穎銘進(jìn)去了，化卿連正眼也不看，仍舊不住的抽煙。穎銘不敢言語(yǔ)，只垂手站在一旁，等到化卿慢慢的坐起來(lái)，方才過(guò)去請(qǐng)了安。化卿道：“你也肯回來(lái)了么？我以為你是‘國(guó)爾忘家’的了！”穎銘紅了臉道：“孩兒實(shí)在是病著，不然……”化卿冷笑了幾聲，方要說(shuō)話。四姨娘正在那里燒煙，看見(jiàn)化卿顏色又變了，便連忙坐起來(lái)，說(shuō)：“得了！前兩天就為著什么‘青島’‘白島’的事，和二少爺生氣，把小姐屋里的東西都摔了，自己還氣得頭痛兩天，今天才好了，又來(lái)找事。他兩個(gè)都已經(jīng)回來(lái)了，就算了，何必又生這多余的氣？”一面又回頭對(duì)穎銘說(shuō)：“大少爺，你先出去歇歇罷，我已經(jīng)吩咐廚房里，替你預(yù)備下飯了�！被渎�(tīng)了四姨娘一篇的話，便也不再說(shuō)什么，就從四姨娘手里，接過(guò)煙槍來(lái)，一面臥下。穎銘看見(jiàn)他父親的怒氣，已經(jīng)被四姨娘壓了下去，便悄悄的退了出來(lái)，徑到穎貞屋里。
穎貞問(wèn)道：“銘弟，你的傷好了么？”穎銘望了一望窗外，便卷起袖子來(lái)，臂上的繃帶裹得很厚，也隱隱的現(xiàn)出血跡。穎貞滿心的不忍，便道：“快放下來(lái)罷！省得招了風(fēng)要腫起來(lái)�！�
穎石問(wèn)：“哥哥，現(xiàn)在還痛不痛？”穎銘一面放下袖子，一面笑道：“我要是怕痛，當(dāng)初也不肯出去了！”穎貞問(wèn)道：“現(xiàn)在你們干事部里的情形怎么樣？你的缺有人替了么？”穎銘道：
“劉貴來(lái)了，告訴我父親和石弟生氣的光景，以及父親和你吩咐我的話，我哪里還敢逗留，趕緊收拾了回來(lái)。他們?cè)窃偃牟豢�，我只得將家里的情形告訴了，他們也只得放我走。
至于他們進(jìn)行的手續(xù)，也都和別的學(xué)校大同小異的�！狈f石道：
“你還算僥幸，只可憐我當(dāng)了先鋒，冒冒失失的正碰在氣頭上。
那天晚上的光景，真是……從我有生以來(lái)，也沒(méi)有捱過(guò)這樣的罵！唉，處在這樣黑暗的家庭，還有什么可說(shuō)的，中國(guó)空生了我這個(gè)人了�！闭f(shuō)著便滴下淚來(lái)。穎貞道：“都是你們校長(zhǎng)給送了信，否則也不至于被父親知道。其實(shí)我在學(xué)校里，也辦了不少的事。不過(guò)在父親面前，總是附和他的意見(jiàn)，父親便拿我當(dāng)做好人，因此也不攔阻我去上學(xué)�！闭f(shuō)到此處，穎銘不禁好笑。
穎銘的行李到了，化卿便親自出來(lái)逐樣的翻檢，看見(jiàn)書(shū)籍堆里有好幾束的印刷品，并各種的雜志；化卿略一過(guò)目，便都撕了，登時(shí)滿院里紙花亂飛。穎銘穎石在窗內(nèi)看見(jiàn)，也不敢出來(lái)，只急得悄悄的跺腳，低聲對(duì)穎貞說(shuō)：“姊姊！你出去救一救罷！”穎貞便出來(lái)，對(duì)化卿陪笑說(shuō)：“不用父親費(fèi)力了，等我來(lái)檢看罷。天都黑了，你老人家眼花，回頭把講義也撕了，豈不可惜�！币幻姹銖澭z點(diǎn)，化卿才慢慢的走開(kāi)。
他們弟兄二人，仍舊住在當(dāng)初的小院里，度那百無(wú)聊賴(lài)的光陰。書(shū)房里雖然也壘著滿滿的書(shū)，卻都是制藝、策論和古文、唐詩(shī)等等。所看的報(bào)紙，也只有《公言報(bào)》一種，連消遣的材料都沒(méi)有了。至于學(xué)校里朋友的交際和通信，是一律在禁止之列。穎石生性本來(lái)是活潑的，加以這些日子，在學(xué)校內(nèi)很是自由，忽然關(guān)在家內(nèi)，便覺(jué)得非常的不慣，背地里咳聲嘆氣。悶來(lái)便拿起筆亂寫(xiě)些白話文章，寫(xiě)完又不敢留著，便又自己撕了，撕了又寫(xiě)，天天這樣。穎銘是一個(gè)沉默的人，也不顯出失意的樣子，每天臨幾張字帖，讀幾遍唐詩(shī)，自己在小院子里，澆花種竹，率性連外面的事情，不聞不問(wèn)起來(lái)。有時(shí)他們也和幾個(gè)姨娘一處打牌，但是他們所最以為快樂(lè)的事情，便是和姊姊穎貞，三人在一塊兒，談話解悶。
化卿的氣，也漸漸的平了，看見(jiàn)他們?nèi)�，這些日子，倒是很循規(guī)蹈矩的，心中便也喜歡；無(wú)形中便把限制的條件，松了一點(diǎn)。
有一天，穎銘替父親去應(yīng)酬一個(gè)飯局，回來(lái)便悄悄的對(duì)穎貞說(shuō)：“姊姊，今天我在道上，遇見(jiàn)我們學(xué)校干事部里的幾個(gè)同學(xué)，都騎著自行車(chē)，帶著幾卷的印刷品，在街上走。我奇怪他們?yōu)楹味紒?lái)到天津，想是請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)中也有他們，當(dāng)下也不及打個(gè)招呼，汽車(chē)便走過(guò)去了�！狈f石聽(tīng)了便說(shuō)：“他們?yōu)槭裁床粊?lái)這里，告訴我們一點(diǎn)學(xué)校里的消息？想是以為我們現(xiàn)在不熱心了，便不理我們了，唉，真是委屈！”說(shuō)著覺(jué)得十分激切。穎貞微笑道：“這事我卻不贊成。”穎石便問(wèn)道：“為什么不贊成？”穎貞道：“外交內(nèi)政的問(wèn)題，先不必說(shuō)�？此麄冋�(qǐng)?jiān)傅臈l件，哪一條是辦得到的？就是都辦得到，政府也決然不肯應(yīng)許，恐怕啟學(xué)生干政之漸。這樣日久天長(zhǎng)的做下去，不過(guò)多住幾回警察廳，并且兩方面都用柔軟的辦法，回?cái)?shù)多了，也都覺(jué)得無(wú)意思，不但沒(méi)有結(jié)果，也不能下臺(tái)。我勸你們秋季上學(xué)以后，還是做一點(diǎn)切實(shí)的事情，穎銘，你看怎樣？”穎銘點(diǎn)一點(diǎn)頭，也不說(shuō)什么。穎石本來(lái)沒(méi)有成見(jiàn)，便也贊成兄姊的意思。
一個(gè)禮拜以后，南京學(xué)堂來(lái)了一封公函，報(bào)告開(kāi)學(xué)的日期。弟兄二人，都喜歡得吃不下飯去，都催著穎貞去和父親要了學(xué)費(fèi)，便好動(dòng)身。穎貞去說(shuō)時(shí)，化卿卻道：“不必去了，現(xiàn)在這風(fēng)潮還沒(méi)有平息，將來(lái)還要搗亂。我已經(jīng)把他兩個(gè)人都補(bǔ)了辦事員，先做幾年事，定一定性子。求學(xué)一節(jié)，日后再議罷！”穎貞呆了一呆，便說(shuō)：“他們的學(xué)問(wèn)和閱歷，都還不夠辦事的資格，倘若……”化卿搖頭道：“不要緊的，哪里便用得著他們?nèi)マk事？就是辦事上有一差二錯(cuò)，有我在還怕什么！”穎貞知道難以進(jìn)言，坐了一會(huì)，便出來(lái)了。
走到院子里，心中很是游移不決，恐怕他們聽(tīng)見(jiàn)了，一定要難受。正要轉(zhuǎn)身進(jìn)來(lái)，只見(jiàn)劉貴在院門(mén)口，探了一探頭，便走近前說(shuō)：“大少爺說(shuō)，叫我看小姐出來(lái)了，便請(qǐng)過(guò)那院去�！�
穎貞只得過(guò)來(lái)。穎石迎著姊姊，伸手道：“鈔票呢？”穎貞微微的笑了一笑，一面走進(jìn)屋里坐下，慢慢的一五一十都告訴了。兄弟二人聽(tīng)完了，都半天說(shuō)不出話來(lái)，過(guò)了一會(huì)，穎石忍不住哭倒在床上道：“難道我們連求學(xué)的希望都絕了么？”穎銘眼圈也紅了，便站起來(lái)，在屋里走了幾轉(zhuǎn)，仍舊坐下。穎貞也想不出什么安慰的話來(lái)，坐了半天，便默默的出來(lái)，心中非常的難過(guò)，只得自己在屋里彈琴散悶。等到黃昏，還不見(jiàn)他們出來(lái)，便悄悄的走到他們?cè)豪�，從窗外往里看時(shí)，穎石蒙著頭，在床上躺著，想是睡著了。穎銘斜倚在一張?zhí)僖紊希掷锬弥槐咎圃?shī)“心不在焉”的只管往下吟哦。到了“出門(mén)搔白首，若負(fù)平生志，冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴……”
似乎有了感觸，便來(lái)回的念了幾遍。穎貞便不進(jìn)去，自己又悄悄的回來(lái)，走到小院的門(mén)口，還聽(tīng)見(jiàn)穎銘低徊欲絕的吟道：
“……滿京華，斯人獨(dú)憔伴！”