明媚的夕陽，返照在一所緣滿藤蘿的樓舍上。一陣一陣的涼風(fēng)，吹著那綠葉子，好似波浪一般的動(dòng)搖。憑窗坐著一個(gè)十八九歲的女子，窗臺(tái)上放著一卷的稿紙，她手里拿著一支筆，微微的笑著，看著樓下的繁花細(xì)草，聽著樹底的鳥聲，她沉靜的目光里，似乎思索什么事情一般。
這位如女士，是一個(gè)很有思想的女學(xué)生。這一天她下課以后，回到宿舍，放下了書，走到窗前，對(duì)著這滿含著詩(shī)情畫意的景光，她便凝立了一會(huì)，好像她的心靈，完全的濡浸在這優(yōu)美潔靜的世界里。霎時(shí)間她的心中充滿了美感，覺得十分快樂，無意中回頭走到桌邊，拿了紙筆，拉過一張椅子，便坐在窗前。
她拿起筆來，本來想做一篇很快樂的小說，思索了一會(huì)，抬起頭來，對(duì)著壁上的鏡子，掠了一掠鬢發(fā)，忽然自己笑道，“有了！從少女想到老媼，從春光想到秋色，向著對(duì)面下筆，倒也有趣呵！”這時(shí)她略不遲疑，只憑著她的感想的驅(qū)使颼颼的寫下去：
小的屋子，那紙窗被秋風(fēng)吹得嗚嗚的響著。屋子里生了一爐微微的火，卻十分的和暖，桌上排著許多盤碗，滿盛著肴菜，都用碗蓋蓋著。一個(gè)老太太坐在爐邊，那枯皺的臉上，充滿了喜氣，眼睛不住的向四下里看著；有時(shí)便站了起來，這里桌子又抹一抹，那里的花瓶呵鐘呵又挪一挪，左右的看了好幾次，便微微的笑著，點(diǎn)了一點(diǎn)頭，又走到桌邊用手去試那酒和肴菜還熱不熱。自己微嘆道：“濤兒在軍中，哪里吃得著這樣又熱又香的酒菜呵！”說著又坐下，望了望窗外，看一看鐘，便從衣袋里拿出一封破裂不堪的信來。戴上眼鏡，移過椅子，挨近窗戶，便將這信打開看著。這封信在這老太太的衣袋里，存了有半年多了，也念了幾百遍了，幾乎顛倒著也背得過來……
如女士寫到這里，不禁笑了，便又往下寫道：喃的念道——
“親愛的母親呵！我以前寫的幾封信，已經(jīng)收到了嗎？
我現(xiàn)在已經(jīng)到了前敵了，槍聲呵，炮火呵，也都看慣聽?wèi)T了。并沒有一毫的懼怕，殺人的事也做慣了，不覺得是怎樣殘忍的事。有好幾次我也幾乎被人家殺了，戰(zhàn)罷回來的時(shí)候，一一的追憶，好像做夢(mèng)一般。但是有兩件事，我心中永遠(yuǎn)不至于模糊的，就是我愛我的祖國(guó)，我愛我的母親，母親呵！世界為什么要有戰(zhàn)爭(zhēng)？我們要愛國(guó)，為什么就要戰(zhàn)爭(zhēng)就要?dú)⑷四�？母親呵！喇叭響了，我又要上陣去了！
“希和表兄現(xiàn)在也撥到我們隊(duì)上來了，他常和我在一處，他也問你老人家好。你的兒子夢(mèng)濤二月十八日”
老太太念完信，那眼淚卻滴在她的笑臉上。自己說道，“濤兒呵！到底殺人是個(gè)殘忍的事情呵！”忽然又疑惑起來說，“為什么從這封信以后總沒有信來？莫非……”她不敢想，她心里有一點(diǎn)戰(zhàn)栗。
這時(shí)那鐘當(dāng)當(dāng)?shù)捻懥宋逑�，老太太驚醒過來，又轉(zhuǎn)了笑容道，“他們那一隊(duì)不是四點(diǎn)半的快車回來么？現(xiàn)在他快到家了�！苯又犚婇T開了，又聽見皮靴和腰刀的聲音一陣響著。老太太心里一跳，便放下信，站了起來。
這時(shí)候如女士覺得寫的乏了，便放下筆，向椅背上靠著，心中還是不住的思索，一會(huì)兒晚餐鈴響了，她便收拾了紙筆，下了樓去。
以后一天——兩天——三天，她總沒得功夫，再接著去做。
第四天的下午，她又坐在窗前，窗外卻很是昏暗，那雨點(diǎn)滴在藤蘿葉上，響個(gè)不住。滿園的花都垂了頭，籠在那漠漠的淡煙里。一群的雀鳥都棲在樹葉深處，抖刷它的翎毛。如女士看著這凄黯可憐的景色，覺得有些愁悶，忽然想起那篇小說來，便又將那卷稿紙拿了來，放在窗臺(tái)上，慢慢的又往下寫……
卻是希和。老太太急著問說，“希和！濤兒呢？”希和也不作聲，只走近一步，懇摯的看著老太太說，“姑姑！濤弟還有……”到這里便不說了，老太太看著希和吞吐的言辭，凄惶的神色，心里都明白了，只覺得眼前一陣昏黑。
一會(huì)兒老太太醒了，睜開眼看見希和跪在她膝前。老太太也不言語，便掙扎著從桌上拿過那封信來，用力的看著，只覺那……“槍聲”……“炮火”……“戰(zhàn)爭(zhēng)”……
“殺人”……這幾個(gè)字，都漸漸的浮到紙面上來，又漸漸的大了，好似惡魔一般，在空中跳舞，又似乎耳中也聽得他們歡喜獰笑的聲音。
如女士寫完了，便從頭看了一遍，看到末后一段，不禁驚的站起來說，“我不是要寫他們母子團(tuán)聚的樂境么？為什么成了這樣的結(jié)局？”便立刻將這張稿紙撕了，換了一張紙，拿起筆來要再做。但是，她再也寫不下去，只手里拿著筆，呆呆的看著窗臺(tái)上一堆碎紙。