戰(zhàn)云密布了，動員令下了，我自己昏昏沉沉的，什么都不明白，便要開往前敵去了，便要去和那無情的炮火相見了。
我打死了人家，人家打死了我，都不過是這么一回事；只可憐是——為誰犧牲，為誰奮勇，都說不明白！我死了，人家死了，都像死一條狗一般，半點(diǎn)價值都沒有，真是從何說起！
父親站在門口，微風(fēng)吹著他的白發(fā)，蕭蕭披拂；妹妹扶著他，他們一同站著，一聲兒不響�！剑∵@不像將士從軍，家人送別的光景；為什么一句激勵的話也沒有，一句凄戀的話也沒有？我明白了！“師出無名”，便有激勵的話，也如何出口！可憐呵！是他們勸慰我好呢？還是我勸慰他們好呢？昨天一夜的工夫，我原也想出幾句話，來安慰他們的，為何現(xiàn)在又說不出！不說了，去罷。
一翻身出了門，上了車；腦中還嵌著剛才的光景，嵌著一片凄苦的光景，也許這就是末次的分別，末次的相見，只恨我當(dāng)初為何要入軍校。原來戰(zhàn)爭的功用就是如此！戰(zhàn)爭的目的就是為此！
道上遇見幾個朋友，一邊走著，一邊談話，臉上都顯出極其激烈的樣子，忽地抬頭看見了我，也不招呼，只彼此低低的說了幾句話，望著我冷笑。我們交互著過去了，我不明白他們?yōu)楹尾焕砦�，為何冷笑？忽然想起我自己現(xiàn)在的地位，哪里是榮譽(yù)的軍人，分明是軍閥的走狗；我素日的志趣哪里去了，竟然做這卑賤的事，如何對得起我的朋友，也如何對得起我自己——
一抬頭到了車站，我部下的兵丁，等著我了，他們一排兒站著，舉著槍，現(xiàn)在要出發(fā)了！我應(yīng)當(dāng)對他們說幾句話，勉強(qiáng)提起精神來，微笑著對著他們，剛想起頭一句，就是：“我們軍人的天職，”方要出口，忽然我的心痛了，我的臉紅了，底下如何接著說？難道……我的話縮回了，他們都凝望著我，眶子里滿了眼淚；我們彼此心里都明白，彼此都互相憐憫，然而我們?nèi)皂毴ニ缿?zhàn)。
暫時靜默了一會子，還是我含著淚，揮一揮手說：“去罷，我們一齊上車去罷�！�
經(jīng)過了幾站，看見了無數(shù)黃衣的兵士和隊(duì)官，忙忙碌碌的上車下車，各人做各人的事。汽機(jī)軋軋的響著，愈顯得我們慘默無聲，兩旁的平原，風(fēng)馳電掣的過去，我的思想，也隨著一片大地，不住的旋轉(zhuǎn)。我心中還是不信，現(xiàn)在便是要出戰(zhàn)的。當(dāng)年的想象，以為軍人為國效死，臨敵的時候，不定是怎樣的激昂奮發(fā)，高唱入云；死在疆場，是怎樣的有榮譽(yù)；奏凱回來，是怎樣的得贊美，自從赴歐觀戰(zhàn)以后，看見他們的苦境，已經(jīng)稍稍覺得戰(zhàn)爭是不人道，不想現(xiàn)在不但是不人道，而且是無價值，眼看得我們便要為少數(shù)的主戰(zhàn)者，努力去做這不人道，無價值的事了，——太不值得了。
戰(zhàn)壕挖好了，隱隱的看見對面的軍隊(duì)，旗幟飄揚(yáng)，他們的隊(duì)官，聽說便是忠平，——是我伯父的兒子，是我的哥哥；他是在一個月以前，剛和我分手的。前幾天他還寫信給我，問我何時可到他那里去，不想我們現(xiàn)在卻在戰(zhàn)場相見，可憐呵！
我何忍攻擊他，他也何忍攻擊我，要是為著公理正義，自然沒有什么顧戀；要是我們自己起意的，也沒有什么顧戀；現(xiàn)在卻如何呢？——
我們都按兵不動，盼著萬一還有調(diào)停的希望。心里稍微的鎮(zhèn)定一些，只是暴烈的雷雨只管困住我們；軍需官又只管遲延著不來；軍糧不足，怎能支持呢？如何能叫兵士們枵腹從軍呢？
我為何臥在這里？我的頭為何抬不起來？我為何覺得周身麻木？這雪白的墻壁，綠蔭遮滿的窗戶，不是戰(zhàn)場上呵！——我想起來了，我是已經(jīng)交戰(zhàn)受傷了，這里是醫(yī)院呵！
大雨的晚上，“總攻擊令”下了以后，忠平的軍隊(duì)悄悄的越過戰(zhàn)線來；一陣的槍聲，將我們一齊驚醒，那時我神經(jīng)錯亂，只覺得拿著一柄指揮刀，站在雨中，耳中只有雨聲，槍聲，呼聲，忽然一聲震響，我跳起很高來，立刻左邊身子麻木了過去，倒在雨地里，腦子里好像有海水流過一般。一會兒火光一閃，聽得有人說：“他們的隊(duì)官在這里呢！”接著有人低頭看我，——“呀！忠平哥哥！”他哭了，拉著我的手；我也哭了，以后我覺得飄了起來，萬事都不覺得了。
我的確是受傷了，忠平在不在這里呢？我到底是在那邊呢？
看護(hù)生進(jìn)來，看見我醒了，連忙走過來。我要問他，他卻微笑著搖頭，不叫我言語，一壁低頭去察看我的傷處，我的目光隨著他的手看去，立刻血液冰冷，——原來我已成了廢人了，我的左手左腳都沒有了……恨得我要坐起來！我用力撕開裹傷的藥布！我痛擊自己的頭！我大聲呼喊！以后便哭了！看護(hù)生嚇得不知道怎么好，站在一旁，呆呆的看著我。
等我慢慢的止住了哭，他才過來要勸解；我指著門叫他出去，我不聽他的話，誰的話我都不聽。完了！完了！我成了廢人了，不如死了……
一覺醒來，剛一睜眼，立刻想起方才的事來；什么心都灰了，我這一輩子就算完了！
“不論是誰，請給我一瓶毒藥，讓我死了罷！”我不住的哀喚著。這時門開了，忠平走了進(jìn)來，灰白著臉，他的左手也裹著布，掛在頸下，三步兩步，走至床前，撫著我，好半天掙出一句話來，說：“弟弟！我……”我們都幽咽無聲。我靜靜的臥著，耳中只聽得樹葉搖動，和忠平哽咽的聲音，他的眼淚，都滴在我的臉上。這時我想起小的時候，和忠平一處游玩，我們各人都拿著一桿小木槍，裝上沙土，伏在樹后，互相射擊，忽然他一槍射在我臉上，飛沙迷了我的眼，我放下槍就哭了，他趕緊跑過來，替我揉眼睛，一面勸我說：“弟弟不要哭，我們以后永遠(yuǎn)不打著玩了�！边@些事都像幻燈般一片一片的從我眼前過去，——這時我心中只覺得澄靜凄慘，忠平呵！但愿你永久坐在這里！我們以后永遠(yuǎn)不打著玩了！
可喜的消息到了，我不至久安于廢人了，我要往一個新境界去了，那地方只有“和平”、“憐憫”和“愛”，一天的愁煩，都撇下我去了。
可憐的主戰(zhàn)者呵！我不恨你們，只可憐你們！忠平呵！我不記念你，我只愛你！父親呵，妹妹呵，再見罷！
世界的歷史，一頁一頁的翻過去，以下只有……
“上帝也要擦干他們一切的眼淚；不再有死，也不再有悲哀，哭號，疼痛；因?yàn)橐郧暗氖露歼^去了�！�