法國微納特(Venet)說:“文學(xué)包含一切書寫品,只凡是可以綜合的,以作者生平涌現(xiàn)于他人之前的。”我看他這一段文學(xué)界說,比別人所定的,都精確,都周到。
一本皇歷,一張招貼,別人看了不知是出于何人的手筆的,自然算不得文學(xué)了。一本算術(shù)或化學(xué),不能一看就使人認(rèn)得是哪位數(shù)學(xué)家、化學(xué)家編的,也不能稱為文學(xué)。一篇墓志或壽文,滿紙?zhí)搨蔚捻灀P(yáng),矯揉的嘆惋;私塾或是學(xué)校里規(guī)定的文課,富國強(qiáng)兵,東抄西襲,說得天花亂墜,然而絲毫不含有個性的,無論它筆法如何謹(jǐn)嚴(yán),詞藻如何清麗,我們也不敢承認(rèn)它是文學(xué)。
抄襲的文字,是不表現(xiàn)自己的;勉強(qiáng)造作的文字也是不表現(xiàn)自己的,因為他以別人的腦想為腦想,以別人的論調(diào)為論調(diào)。就如鸚鵡說話,留聲機(jī)唱曲一般?v然是聲音極嘹亮,韻調(diào)極悠揚(yáng)。我們聽見了,對于鸚鵡和留聲機(jī)的自身,起了絲毫的感想了沒有?仿杜詩,抄韓文,就使抄了全段,仿得逼真,也不過只是表現(xiàn)杜甫韓愈,這其中哪里有自己!
無論是長篇,是短篇,數(shù)千言或幾十字,從頭至尾,讀了一遍,可以使未曾相識的作者,全身涌現(xiàn)于讀者之前。他的才情,性質(zhì),人生觀,都可以歷歷的推知。而且同是使人胸中起幻象,這作者和那作者又絕對不同的。這種的作品,才可以稱為文學(xué),這樣的作者,才可以稱為文學(xué)家!“能表現(xiàn)自己”的文學(xué),是創(chuàng)造的,個性的,自然的,是未經(jīng)人道的,是充滿了特別的感情和趣味的,是心靈里的笑語和淚珠。這其中有作者自己的遺傳和環(huán)境,自己的地位和經(jīng)驗,自己對于事物的感情和態(tài)度,絲毫不可挪移,不容假借的,總而言之,這其中只有一個字“真”。所以能表現(xiàn)自己的文學(xué),就是“真”的文學(xué)。
“真”的文學(xué),是心里有什么,筆下寫什么,此時此地只有“我”——或者連“我”都沒有——前無古人,后無來者,宇宙啊,萬物啊,除了在那一剎那頃融在我腦中的印象以外,無論是過去的,現(xiàn)在的,將來的,都屏絕棄置,付與云煙。只聽?wèi){著此時此地的思潮,自由奔放,從腦中流到指上,從指上落到筆尖。微笑也好,深愁也好。灑灑落落,自自然然的畫在紙上。這時節(jié),縱然所寫的是童話,是瘋言,是無理由,是不思索,然而其中已經(jīng)充滿了“真”。文學(xué)家!你要創(chuàng)造“真”的文學(xué)嗎?請努力·發(fā)·揮·個·性,·表·現(xiàn)·自·己。