---為《文藝》百期紀念而寫作
家是一個民族或一個階級的感覺器官，思想神經(jīng)，或是智慧的瞳孔。作家是從精神上——即情感，感覺，思想，心理活動上——守衛(wèi)他所屬的民族或階級的忠實的兵士。
作家的工作就是把自己的或他所選擇的人物的感覺，情感，思想凝結(jié)成形象的語言，通過這語言，去團結(jié)和組織他的民族或階級的全體。
一首詩，一篇小說，或一個劇本，它們的目的，或是使自己的民族或階級給自己的省察，或是提高民族或階級的自尊，或是從心理上增加戰(zhàn)勝敵人的力量。
有人問：“文藝有什么用處呢？”
文藝的確是沒有什么看得見的用處的。它不能當板凳坐，當床睡，當燈點，當臉盆洗臉……它也不能當飯吃，當衣服穿，當藥醫(yī)病，當六○六治梅毒。
所以反功利主義的唯美論者，戈諦耶會滿懷憤慨地說：“……我們不能從物喻得到一只帽子，或者像穿拖鞋般穿比喻；我們不能把對偶法當雨傘用，我們不能，不幸，把音韻當背心穿�！�
但是人類還會思索，還有感覺，還知道恥辱和光榮，還能嫉妒和同情，還懂得愛和恨，還常常心里感到空漠因而悲哀，還要在最孤獨的時候很深沉地發(fā)問：“活著究竟為什么？”
這些事，都并不是凳子、床、燈、臉盆、飯、衣服、藥、六０六這些東西完全可以解決的。因為這些事，同樣會發(fā)生在沒有物質(zhì)憂慮的人們之間。
就連最原始的人類，也有他們的心理活動；就連最不開化的民族，也有他們自己的詩歌。
當法國資產(chǎn)階級的大詩人伐萊里的《水仙辭》出版的時候，一個同階級的批評家曾以這樣的話頌揚他的作品：“近年來我國發(fā)生了一件比歐戰(zhàn)更重大的事件，即伐萊里出版了他的《水仙辭》。”
這原因就在于《水仙辭》為爛熟了的法國資產(chǎn)階級——也可以說全世界的資產(chǎn)階級提出了許多使內(nèi)心顫栗不安的問題，他的詩，通過他自己深沉的審視，從哲學(xué)上引起了對生命實體懷疑的問題。
好像有一個英國人曾說：“寧可失去一個印度，卻不愿失去一個莎士比亞�！�
這原因就在于莎士比亞是英國商業(yè)資本主義抬頭時代的代言人，是英帝國主義向世界擴展其勢的鼓吹者，是大英帝國直到現(xiàn)在還用以驕傲于世界的偉大詩人。他的作品可以支持一個民族的自尊心理，從而換到不止一個的印度。
我常常聽人說：“某些人看了某篇作品不高興了�！蔽业男木头浅８吲d。因為，由此我們可以知道那作品的確起了作用了。
作家并不是百靈鳥，也不是專門唱歌娛樂人的歌妓。他的竭盡心血的作品，是通過他的心的搏動而完成的。他不能欺瞞他的感情去寫一篇東西，他只知道根據(jù)自己的世界觀去看事物，去描寫事物，去批判事物。在他創(chuàng)作的時候，就只求忠實于他的情感，因為不這樣，他的作品就成了虛偽的，沒有生命的。
希望作家能把癬疥寫成花朵，把膿包寫成蓓蕾的人，是最沒有出息的人——因為他連看見自己丑陋的勇氣都沒有，更何況要他改呢？
愈是身上臟的人，愈喜歡人家給他搔癢。而作家卻并不是喜歡給人搔癢的人。
等人搔癢的還是洗一個澡吧。有盲腸炎的就用刀割吧。有痧眼的就用硫酸銅刮吧。
生了要開刀的病而怕開刀是不行的�；紓Y而又貪吃是不行的。鼻子被梅毒菌吃空了而要人贊美是不行的。
假如醫(yī)生的工作是保衛(wèi)人類肉體的健康，那末，作家的工作是保衛(wèi)人類精神的健康——而后者的作用則更普遍，持久，深刻。
作家除了自由寫作之外，不要求其他的特權(quán)。他們用生命去擁護民主政治的理由之一 ，就因為民主政治能保障他們的藝術(shù)創(chuàng)作的獨立的精神。因為只有給藝術(shù)創(chuàng)作以自由獨立的精神，藝術(shù)才能對社會改革的事業(yè)起推進的作用。
尊重作家先要了解他的作品。作家在他作為作家的時候，不希求在他作品以外的什么尊重。適如其分地去批評他，不恰當?shù)馁澝赖扔谥S刺，對他稍有損抑的評價則更是一種侮辱。
讓我們從最高的情操上學(xué)習(xí)古代人愛作家的精神吧——生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州。
原載１９４２年３月１１日延安《解放日報》