一
近來我常常夢見我的父親--
他的臉顯得從有過的"仁慈"，
流露著對我的"寬恕"，
他的話語也那么溫和，
好像他一切的苦心的用意，
都為了要袒護(hù)他的兒子。
去年春天他給我?guī)状涡牛?/p>
用哀懇的情感希望我回去，
他要囑咐我一些重要的話語，
一些關(guān)于土地和財產(chǎn)的話語：
但是我怫逆了他的愿望，
并沒有動身回到家鄉(xiāng)，
我害怕一個家庭交給我的責(zé)任，
會毀壞我年輕的生命。
五月石榴花開的一天，
他含著失望離開人間。
二
我是他的第一個兒子，
他生我時已二十一歲，
正是滿清最后的一年，
在一個中學(xué)堂里念書。
他顯得溫和而又忠厚，
穿著長衫，留著辮子，
胖胖的身體，紅褐的膚色，
眼睛圓大而前突，
兩耳貼在臉頰的后面，
人們說這是"福相"，
所以他要"安分守己"。
滿足著自己的"八字"，
過著平凡而又庸碌的日子，
抽抽水煙，喝喝黃酒，
躺在竹床上看《聊齋志異》,
講女妖和狐貍的故事。
他十六歲時，我的祖父就去世；
我的祖母是一個童養(yǎng)媳，
常常被我祖父的小老婆欺侮；
我的伯父是一個鴉片煙鬼，
主持著"花會"，玩弄婦女；
但是他，我的父親，
卻從"修身"與"格致"學(xué)習(xí)人生--
做了他母親的好兒子，
他妻子的好丈夫。
接受了梁啟超的思想，
知道"世界進(jìn)步彌有止期"。
成了"維新派"的信徒，
在那窮僻的小村莊里，
最初剪掉烏黑的辮子。
《東方雜志》的讀者，
《申報》的定戶，
"萬國儲蓄會"的會員，
堂前擺著自鳴鐘，
房里點著美孚燈。
鎮(zhèn)上有曾祖父遺下的店鋪--
京貨，洋，糧食，酒，"一應(yīng)俱全"，
它供給我們?nèi)业囊铝希?/p>
日常用品和飲茶的點心，
憑了折子任意取一切什物；
三十九個店員忙了三百六十天，
到過年主人拿去全部的利潤。
村上又有幾百畝田，
幾十個佃戶圍繞在他的身邊，
家里每年有四個雇農(nóng)，
一個婢女，一個老媽子，
這一切告訴他的安閑。 沒有狂熱！不敢冒險！
依照自己的利益的趣味，
要建立一個"新的家庭"，
把女兒送進(jìn)教會學(xué)校，
督促兒子要念英文。
用批頰和鞭打管束子女，
他成了家庭里的暴君，
節(jié)儉是他給我們的教條，
須從是他給我們的經(jīng)典，
再呢，要我們用功念書，
密切地注意我們的分?jǐn)?shù)，
他知道知識是有用東西--
一可以裝點門面，
二可以保衛(wèi)財產(chǎn)。
這些是他的貴賓：
退伍的陸軍少將，
省會中學(xué)的國文教員，
大學(xué)法律系和經(jīng)濟(jì)系的學(xué)生，
和鎮(zhèn)上的警佐，
和縣里的縣長。
經(jīng)常翻閱世界地圖，
讀氣象學(xué)，觀測星辰，
從"天演論"知道猴子是人類的祖先；
但是在祭祀的時候，
卻一樣的假裝虔誠，
他心里很清楚：
對于向他繳納租稅的人們，
閻羅王的塑像，
比達(dá)爾的學(xué)說更有用處。
無力地期待"進(jìn)步"，
漠然地迎接"革命"，
他知道這是"潮流"，
自己卻回避沖激，
站在遙遠(yuǎn)的地方觀望．．．．．．
一九二六年
國民革命軍從南方出發(fā)
經(jīng)過我的故鄉(xiāng)，
那時我想去投考"黃埔"，
但是他卻沉默著，
兩眼混濁，沒有回答。
革命像暴風(fēng)雨，來了又去了。
無數(shù)年輕英勇的人們，
都做了時代的奠祭品，
在看盡恐怖與悲哀之后，
我的心像失去布帆的船只
在不安與迷茫的海洋里飄�。�
地主們都希望兒子能發(fā)財，做官，
他們要兒子念經(jīng)濟(jì)與法律：
而我卻用畫筆蘸了顏色，
去涂抹一張風(fēng)景，
和一個勤勞的農(nóng)人。
少年人的幻想和熱情，
常常鼓動我離開家庭：
為了到一個遠(yuǎn)方和都市去，
我曾用無數(shù)功利的話語，
騙取我父親的同情。
一天晚上他從地板下面，
取出了發(fā)一千元鷹洋，
兩手抖索，臉色陰沉，
一邊數(shù)錢，一邊叮嚀：
"你過幾年就回來，
千萬不可樂而忘返!"
而當(dāng)我臨走時，
他送我到村邊，
我不敢用腦子去想一想
他交給我和希望的重量，
我的心只是催促著自己:
"快些離開吧--
這可憐的田野,
這卑微的村莊，
去孤獨地飄泊，
去自由地流浪！"
三
幾年后，一個憂郁的影子
回到那個衰老的村莊，
兩手空空，什么也沒有--
除了那些叛亂和書籍，
和那些狂熱的畫幅，
和一個殖民地人民的
深刻和恥辱與仇恨。
七月，我被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄
八月，我被判決了徒刑；
由于對他的兒子的絕望
我的父親曾一夜哭到天亮。
在那些黑暗的年月，
他不斷地用溫和的信，
要我做弟妹們的"模范"，
依從"家庭的愿望"，
又用衰老的話語，纏綿的感情，
和安排好了的幸福，
來俘擄我的心。
當(dāng)我重新得到了自由，
他熱切的盼望我回去，
他給我寄來了
僅僅足夠回家的路費(fèi)
他向我重復(fù)人家的話語，
�。ㄌ熘浪麖哪抢锏脕恚。�
說中國沒有資產(chǎn)階級，
沒有美國式的大企業(yè)，
他說："我對伙計們，
從來也沒有壓迫，
就是他們真的要革命，
又會把我怎樣？"
于是，他攤開了帳篷，
攤開了厚厚的租谷簿，
眼睛很慈和地看微笑
一邊用手指撥著算盤
一邊用低微的聲音
督促我注意弟妹們的前途。
但是，他終于激怒了--
皺著眉頭，牙齒咬著下唇，
顯出很痛心的樣子，
手指節(jié)猛擊著桌子，
他憤恨他兒子的淡漠的態(tài)度，
--把自己的家庭，
當(dāng)作旅行休息的客棧；
用看穢物的眼光，
看祖上的遺產(chǎn)。
為了從廢墟中救起自己，
為了追求一個至善的理想，
我又離開了我的村莊，
即使我的腳踵淋著鮮血，
我也不會停止前進(jìn)．．．．．．
我的父親已死了，
他是犯了鼓脹病而死的；
從此他再也不會怨我，
我還能說什么呢？
他是一個最平庸的人；
因為膽怯而能安分守己，
在最動蕩的時代里，
度過了最平靜的一生，
像無數(shù)的中國地主一樣：
中庸，保守，吝嗇，自滿，
把那窮僻的小村莊，
當(dāng)作永世不變的王國；
從他的祖先接受遺產(chǎn)，
又把這遺產(chǎn)留給他的子孫，
不曾減少，也不增加！
就是這樣--
這就是為什么我要可憐他的地方。
如今我的父親，
已安靜地躺在泥土里在他出殯的時候，
我沒有為他舉過魂幡
也沒有不服穿過粗麻布的衣裳；
我正帶著嘶啞的歌聲，
奔走在解放戰(zhàn)爭和煙火里．．．．．．
母親來信囑咐我的去，
要我為家庭處理善后，
我不愿意埋葬我自己，
殘忍地違背了她的愿望，
感激戰(zhàn)爭給我的鼓舞，
我走上和家鄉(xiāng)相反的方向--
因為我，自從我知道了
在這世界上有更好的理想，
我要效忠的不是我自己的家，
而是那屬于萬人的
一個神圣的信仰。
一九四一年八月