題記
一個(gè)寫(xiě)作的人就是要在人潮里做逆流。當(dāng)這個(gè)世界都被污水弄臟的時(shí)候，我即使只有一滴清水，也要拿來(lái)清洗這個(gè)世界。
影響我最深的一段歷程，應(yīng)該是在我讀高中的時(shí)候。為什么這段時(shí)光影響我最深？因?yàn)楫?dāng)時(shí)只要一念之差，就萬(wàn)劫不復(fù)。
我在高中時(shí)便決定要做一個(gè)寫(xiě)作的人，也就是所謂的作家。我之所以要做作家，有兩個(gè)很重要的基本因素。一個(gè)就是在我小時(shí)候，因?yàn)槲覀兗沂寝r(nóng)戶，大家的生活很苦，所以每次有縣太爺或立法委員之類的人物要到我們鄉(xiāng)下來(lái)，就有一些老先生老太太在馬路上攔住這些大人物，然后跪下來(lái)對(duì)他們喊：“冤枉啊，大人！”意思就是說(shuō)，為什么我們收成這么好，卻賣(mài)不掉，全部要倒在河里？為什么施行的是這樣不合理的制度？或者說(shuō)遇到臺(tái)風(fēng)要請(qǐng)大官拯救他們那時(shí)我們年紀(jì)小，看到這種情景都感到非常心酸。這種心酸使我覺(jué)得，如果有那么一天，希望我能替這些人說(shuō)話，也就是替一些沒(méi)有機(jī)會(huì)出聲的人發(fā)聲。這是第一個(gè)原因，而這個(gè)原因在我小時(shí)候就已經(jīng)萌芽，等到它比較成熟是在念高中時(shí)。
為什么等到高中時(shí)才比較成熟，因?yàn)槲乙郧耙恢币詾檗r(nóng)人是挺悲慘的了，等到念高中時(shí)，因?yàn)槲夷畹氖桥_(tái)南一個(gè)離海邊很近的一個(gè)學(xué)校——派海中學(xué)。我的同學(xué)有一些是漁民的子弟，他們比我們更悲慘。
我常常會(huì)遇到一種情況是，在上學(xué)時(shí)看到隔壁的同學(xué)在哭。我就說(shuō)：“喂！為什么哭呀？”因?yàn)槲夷罡咧幸呀?jīng)很少哭了。他說(shuō)哥哥昨天在海里死了！那時(shí)我聽(tīng)了很震撼，因?yàn)槲倚r(shí)候一直以為自己的生活很悲慘了，沒(méi)想到我四周的環(huán)境已經(jīng)那么差了，還有比這更差的，這些人就是漁民，另外還有鹽民。
那時(shí)候鹽田都是政府經(jīng)營(yíng)的，這些鹽民領(lǐng)很少的工資，而且工作非常辛苦。以前曬鹽不比現(xiàn)在，鹽都是用人挑的，現(xiàn)在已經(jīng)完全自動(dòng)化了。所以當(dāng)時(shí)生活很悲慘。那時(shí)我就想，原來(lái)還有更悲慘的人，我應(yīng)該要替他們講話，為什么這個(gè)社會(huì)上都沒(méi)有他們的聲音！
另外一個(gè)原因就是，希望能夠替他們發(fā)聲之外，還希望使人跟人之間可以溝通。因?yàn)樯钤诓煌h(huán)境的人是很難溝通的，不僅是大人，小孩也一樣，像我在讀書(shū)的時(shí)候，那時(shí)還有省籍的意識(shí)，他們會(huì)分外省人和本省人，外省人還分這是眷村的、那不是眷村的。然后這些人之間不太容易交朋友，因?yàn)楸尘�、思想、行為的不同。我就想，為什么�?huì)有這么大的差別？原來(lái)就是人與人之間溝通上的障礙。
所以這段時(shí)間，我就立定志向要寫(xiě)作。我想要做一個(gè)作家，第一個(gè)條件就是要讀很多書(shū)，第二個(gè)就是要思考。所以那時(shí)上到高二，我?guī)缀踝兂蓪W(xué)校里的一個(gè)怪物，因?yàn)槲颐刻於紩?huì)跑到海邊去散步、去思考，思考人類的前途。大家都覺(jué)得這個(gè)小孩怎么如此奇怪。
那時(shí)候我讀了很多課外書(shū)，我曾經(jīng)立志要把學(xué)校圖書(shū)館的書(shū)從第一本看到最后一本，所以每天都跑圖書(shū)館，什么種類的書(shū)我都看，每天做筆記，雖然內(nèi)容不一定全能理解，可是那時(shí)的我就認(rèn)定一個(gè)作家必須懂得多，所以拼命看書(shū)。
當(dāng)時(shí)我對(duì)作家沒(méi)有概念，認(rèn)為作家就是寫(xiě)文章的，可是哪里有那么多文章可以寫(xiě)？而且你要每天寫(xiě)，那就一定要有很多資料，而這些資料要從哪里來(lái)？一定是從讀很多書(shū)得來(lái)的。所以在高中時(shí)，我就讀了不少課外書(shū)。
剛開(kāi)始時(shí)，我非常吃驚，這種吃驚就是覺(jué)得——這些書(shū)為什么這么好看？學(xué)校的書(shū)為什么沒(méi)這么好看？除了學(xué)校的圖書(shū)館，我又到外面借回很多三十年代的書(shū)籍。有許多書(shū)我從第一個(gè)字抄到最后一個(gè)字。
因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)有影印機(jī)，借來(lái)的書(shū)只好抄，抄的時(shí)候，底下墊好幾張復(fù)寫(xiě)紙，抄完以后裝訂，再賣(mài)給同學(xué)，這樣我就把錢(qián)賺回來(lái)了，而我自己也保留了一份。
那段時(shí)期，抄了很多三十年代的作品，這些作品非常深刻地感動(dòng)著我，我想是因?yàn)槲彝晟畋尘暗年P(guān)系。
因?yàn)檫@樣，我非常喜歡讀書(shū)；也因?yàn)檫@樣，我的功課很差，差到什么程度呢？我念高中二年級(jí)時(shí)，第一個(gè)學(xué)期結(jié)束，放了寒假在家里，我爸爸收到我的成績(jī)單，在飯桌上打開(kāi)來(lái)看后，對(duì)我說(shuō)：“還不錯(cuò)嘛！有一科藍(lán)色的�！�
而且這藍(lán)色是美術(shù)科——六十分，其他全都不及格。我爸爸媽媽一直到現(xiàn)在還搞不懂的是，我是我們家的小孩里面最愛(ài)念書(shū)的，每天回到家里就把自己關(guān)在書(shū)房里，可是成績(jī)卻是我們家小孩中最差的，我哥哥姐姐的成績(jī)都不錯(cuò)。
但是他們也不忍責(zé)備我，因?yàn)槲铱雌饋?lái)實(shí)在太用功了。
因?yàn)檎n業(yè)成績(jī)不好，學(xué)校老師就看不起我，不但看不起，而且態(tài)度也不好。常常因?yàn)楹苄〉氖虑�，老師�?huì)罵我，我不服氣就反抗，他們便不高興。結(jié)果到了高二，我已經(jīng)被記了兩大過(guò)、兩小過(guò)，留校察看。他們不準(zhǔn)我再住在學(xué)校宿舍，怕我會(huì)影響別的同學(xué)。所以我高中二年級(jí)和三年級(jí)都在校外租房子，住過(guò)殺豬的家，住過(guò)雜貨店--爸爸媽媽很傷心，為什么這么愛(ài)讀書(shū)的孩子會(huì)受苦到這步田地？他們無(wú)法理解，常常問(wèn)我到底要做什么。為什么書(shū)讀得這么爛。我說(shuō)我要當(dāng)作家。他們說(shuō)作家是做什么的？我說(shuō)作家就是寫(xiě)了文章以后寄出去，人家就把錢(qián)寄來(lái)了，不是很好嗎？我爸爸就認(rèn)為那是絕不可能的，天下哪有那么好的事。
那時(shí)候我的人生已經(jīng)快完蛋了，因?yàn)槲矣X(jué)得已經(jīng)沒(méi)有什么指望了。我就想說(shuō)不要念書(shū)了，回到鄉(xiāng)下去種田。然后一邊種田，一邊發(fā)展我的寫(xiě)作事業(yè)�？墒前职謰寢尪紙�(jiān)決反對(duì)我這樣做，因此考慮讓我轉(zhuǎn)學(xué)。
可是后來(lái)我并沒(méi)有轉(zhuǎn)。為什么呢？因?yàn)樾液迷谖腋咧卸昙?jí)下學(xué)期，碰到一位很好的國(guó)文老師兼導(dǎo)師，他的名字叫王雨蒼，北大畢業(yè)，已經(jīng)有一把年紀(jì)了，是從公立高中退休后到私立高中教書(shū)的，因?yàn)榻虝?shū)是他的興趣。
在我被人看不起的那段時(shí)間，唯獨(dú)他對(duì)我非常好，可以說(shuō)是這個(gè)世界上第一個(gè)鼓勵(lì)我寫(xiě)作的人。他那時(shí)問(wèn)我到底在干什么？我說(shuō)我想當(dāng)作家。他聽(tīng)后嚇了一大跳，因?yàn)樗虝?shū)多年，也沒(méi)聽(tīng)到有學(xué)生想當(dāng)作家的。他就問(wèn)我為什么，我說(shuō)我要為沉默的大眾發(fā)聲，要促進(jìn)人跟人之間的溝通。他聽(tīng)了很感動(dòng)，覺(jué)得我年紀(jì)那么小，志向居然那么大。于是他就一直鼓勵(lì)我，要我開(kāi)始做準(zhǔn)備。
所以在那個(gè)時(shí)候，我每天寫(xiě)一兩千字的文章，這也是當(dāng)時(shí)唯一支持我繼續(xù)讀書(shū)和活下去的理由。寫(xiě)了一段時(shí)間之后，因?yàn)橥陡宄Ｒ?jiàn)報(bào)，在學(xué)校里漸漸出了名。那時(shí)我的文章常被登在很暢銷(xiāo)的那些報(bào)紙上，大家都覺(jué)得很驚訝，開(kāi)始對(duì)我另眼相看。
那時(shí)候，一篇一千多字的文章，稿費(fèi)大概三四百元，可以供我在學(xué)校吃住一兩個(gè)月不成問(wèn)題。
我常代表學(xué)校出去參加作文比賽，每次都得獎(jiǎng)。好幾次還得到臺(tái)南市論文比賽一等獎(jiǎng)。老師也開(kāi)始善待我，他們都知道我要當(dāng)作家，大學(xué)考不上也沒(méi)有關(guān)系，所以打那時(shí)候開(kāi)始，也沒(méi)有人逼我讀書(shū)了。
我說(shuō)我還是要赴考，至少要給爸爸媽媽一個(gè)交代�？墒悄菚r(shí)候我已經(jīng)非常確定我的志向，那就是將來(lái)要做一個(gè)作家。即使沒(méi)有考上大學(xué)，我仍然會(huì)繼續(xù)寫(xiě)作，不管身處何種情況。
第一年我就落榜了。我爸爸賣(mài)了家里的一塊田地，籌了一筆錢(qián)。他把我叫去，說(shuō)：“你沒(méi)有考上，我知道你很難過(guò)，現(xiàn)在這里有三萬(wàn)多塊，我聽(tīng)說(shuō)臺(tái)北有一種補(bǔ)習(xí)班是保證班，你繳了錢(qián)就保證一定考上。你把這筆錢(qián)繳去保證班吧！保證班一年八千塊，繳了學(xué)費(fèi)，你還有余錢(qián)可以在臺(tái)北生活。”
于是我就帶了一筆三萬(wàn)多元的錢(qián)來(lái)臺(tái)北，在補(bǔ)習(xí)班門(mén)前徘徊了好幾天，因?yàn)槲疫@輩子從來(lái)沒(méi)有拿過(guò)這么大的一筆錢(qián)，這三萬(wàn)多塊繳進(jìn)去，實(shí)在太可惜了！繳給別人花還不如自己花。我自己要怎么花呢？那時(shí)我就想，三萬(wàn)塊，如果一個(gè)人拿來(lái)過(guò)一年，綽綽有余！因?yàn)橐粋�(gè)月花兩千多，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)已經(jīng)很不錯(cuò)了。
那時(shí)不知哪里來(lái)的勇氣，我及時(shí)做了一個(gè)決定——我不要補(bǔ)習(xí)，我要把這筆錢(qián)拿來(lái)做一次旅行，因?yàn)槲以诟咧袝r(shí)就很想去了解別人的生活，可是自己缺乏經(jīng)驗(yàn)，所以我就想去一些地方旅行，了解一些風(fēng)土人情，那對(duì)我的寫(xiě)作會(huì)很有幫助。
我便開(kāi)始計(jì)劃一年的旅行，到澎湖住一個(gè)月，去梨山一個(gè)月，去南臺(tái)灣、東澳、南澳、蘇澳、山地部落、礦坑、牧場(chǎng)…環(huán)島旅游了一年，這三萬(wàn)多塊還沒(méi)花完，因?yàn)槲易『鼙阋说牡胤�，或者在�?dāng)?shù)卮蚬ぁ?/p>
那一年，我一邊旅行、一邊做筆記，覺(jué)得生命變得很豐富。那時(shí)我有一個(gè)月住在海邊，每天到海邊散步，回到住的地方喝茶，覺(jué)得人生真是幸福，因?yàn)樵谖腋咧挟厴I(yè)之前，簡(jiǎn)直不敢想象可以這樣過(guò)日子。這時(shí)候完全處在一種非常平靜的心情之下，可以做一些自己喜歡的事。
那一年，對(duì)我的影響實(shí)在太大了，我發(fā)現(xiàn)自己的眼界突然被打開(kāi)了，原來(lái)世界這么大，和我以前所想的完全不同。對(duì)一個(gè)高中生來(lái)說(shuō)，他獨(dú)自去旅行一年，那種感受刻骨銘心！
不過(guò)很悲慘的是，那年考大學(xué)我又落榜了，但是我一點(diǎn)也不覺(jué)得遺憾，因?yàn)檫@種交換對(duì)我來(lái)說(shuō)，實(shí)在很可貴。
第三年，我為了不辜負(fù)爸爸媽媽對(duì)我的期望，努力考上了世界新專電影科�？忌弦院螅野职址帕艘淮夼�，慶祝我終于金榜題名了。
那一段時(shí)期的經(jīng)歷對(duì)我的影響很大，使我非常堅(jiān)定地確立了自己寫(xiě)作的志向。在旁人看來(lái)，寫(xiě)作也許只是他們的興趣，覺(jué)得寫(xiě)文章可以做一些自我表達(dá)，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)卻不同，我一開(kāi)始寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)就是希望為這個(gè)世界寫(xiě)作，為這個(gè)世界的人寫(xiě)作。
我認(rèn)為一個(gè)寫(xiě)作的人就是要在人潮里做逆流。當(dāng)這個(gè)世界都被污水弄臟的時(shí)候，我即使只有一滴清水，也要拿來(lái)清洗這個(gè)世界。
我的少年時(shí)代那么美、那么真實(shí)，那一段歲月里，我想，我基本的人格與風(fēng)格都已經(jīng)養(yǎng)成了。
摘自《從容的底氣》
�。ū本┞�(lián)合出版公司）