1977年，納博科夫的兒子在日記中寫道：“在他（納博科夫）死前的最后一次見面中，我親吻了他仍然溫暖的額頭——一如多年來我們之間的告別——淚水突然盈滿了父親的眼眶。我問他為何如此，他回答說，他看到一只展翅飛舞的蝴蝶；他的雙眼告訴我，他不再期望活著捕到它了�！�
納博科夫是個天才的小說家，但在他眼里，文學(xué)上才思泉涌的樂趣，比起在秘魯山腰上發(fā)現(xiàn)一個未被描述過的蝶類的樂趣，實(shí)在不算什么。
對我來說，也有一個這樣隱秘的樂趣——觀鳥。
我第一次觀鳥是兩年前去巴西，在里約的觀鳥園里看到各種動畫片里才會出現(xiàn)的鳥類，比如巨嘴鳥，色彩飽和度強(qiáng)得像是海綿玩具，嘴部幾乎和身體一樣長，它似乎還沒有熟悉自己的大嘴，緩慢地拱著食物。
最難忘的是進(jìn)入一片高大的樹林，光線暗得陽光透不進(jìn)來，以為是樹葉太濃密茂盛，結(jié)果我不小心發(fā)出聲響，頭頂一片嘩啦啦的聲音，光線驟然變亮，原來那不是枝葉，而密密麻麻全是鳥。它們像一塊被魔術(shù)師猛然抽走的黑布，那種壯闊我終生難忘。
鳥類有種迷人的神氣。我一次在伊斯坦布爾的高層酒店吃早餐，一只烏鴉如君王一樣俯瞰著整個城市，仿佛在這座城市名為“君士坦丁堡”的時候就敏銳地目睹著它的滄桑變化。
最近一次觀鳥，是前往崇明島東灘候鳥保護(hù)區(qū)觀鳥。那天很冷，下了雨，卻在保護(hù)區(qū)的蘆葦叢上方看到盤旋飛翔的鳥，它們從阿拉斯加遷徙過來，鳥的遷徙是漫長而殘酷的旅途，長達(dá)數(shù)月的遷徙往往讓它們到達(dá)目的地時體重只剩下原來的三分之一。
鳥為了承諾涉險而來，往往卻要毫無準(zhǔn)備地面臨背叛：發(fā)現(xiàn)自己過去的棲息地已經(jīng)不復(fù)存在。看鳥在生存中的困境會讓我聯(lián)想到人在惡劣的環(huán)境中的困境。去年我參加巴黎氣候大會，去聽了一個來自基里巴斯國代表的發(fā)言。那是一個絕大部分人沒有聽過的國家，是太平洋上的一個島國，也是世界上唯一一個跨南北和東西半球的國家，這里最高的地方僅僅比海平面高兩米，預(yù)計整個島嶼在三十年之后會被全部淹沒。
發(fā)言的代表說自己只能在島上，和其他居民一起，默默等待自己的土地、房屋、文化、民族認(rèn)同、尊嚴(yán)感一起被淹沒的那一天——作為最后一代基里巴斯人。
對于候鳥和基里巴斯的人來說，氣候變化不僅僅是環(huán)保支持者和氣候變化懷疑論者爭論不休的詞匯，而是生死存亡的考驗(yàn)。
說回觀鳥，我在東灘候鳥保護(hù)區(qū)，看湖面上一只野鴨不斷把頭扎進(jìn)水里捕食，從中獲得了一種純粹的快樂，仿佛自己也變成了鴨子，所有的虛榮和焦慮瞬間消失，回歸了最簡單的生命本質(zhì)。
看鳥時，我想到一個故事。美國作家喬納森·弗蘭岑是個著名的觀鳥愛好者，他有一個同樣身為作家的摯友華萊士。兩人寫作經(jīng)歷類似，同樣才華橫溢，華萊士卻在2008年因?yàn)槔_多年的抑郁癥而自縊。
華萊士死后，喬納森·弗蘭岑寫道：“在他（華萊士）自殺前的那個夏天，我和他坐在他家的庭院里，在他一口接一口地抽著香煙時，我則無法把視線從周圍飛舞的蜂鳥身上移開，并為他對此視而不見感到悲哀。那天下午，他吃下大量藥劑后開始午睡，而我著手研究將要前去觀賞的厄瓜多爾鳥類。我明白了，大衛(wèi)無法擺脫的悲觀情緒和我尚可自控的煩惱心情，其區(qū)別就在于，我可以在觀賞鳥類的快樂中脫離自己，他卻不能。”