階前看不見一莖綠草，窗外望不見一只蝴蝶，誰說是鵓鴿箱里的生活，鵓鴿未必這樣枯燥無味呢。秋天來了，記憶就輕輕提示道：“凄凄切切的秋蟲聲又要響起來了。”可是一點(diǎn)影響也沒有，鄰舍兒啼人鬧弦歌雜作的深夜，街上輪震石響邪許（擬聲詞）并起的清晨，無論你靠著枕頭聽，憑著窗沿聽，甚至貼著墻角聽，總聽不到一絲秋蟲的聲息。并不是被那些歡樂的勞困的宏大的清亮的聲音淹沒了，以致聽不出來，乃是這里根本沒有秋蟲。啊，不容留秋蟲的地方！秋蟲所不屑居留的地方！
若是在鄙野的鄉(xiāng)間，這時(shí)候滿耳朵都是蟲聲了。白天與夜間一樣安閑，一切人物或動(dòng)或靜，都有自得之趣，嫩暖的陽光和輕淡的云影覆蓋在場上。到夜呢，明耀的星月和輕微的涼風(fēng)看守著整夜，在這境界、這時(shí)間里，唯一足以感動(dòng)心情的就是秋蟲的合奏。它們高低宏細(xì)疾徐作歇，仿佛經(jīng)過樂師的精心訓(xùn)練，所以這樣的無可批評(píng)、躊躇滿志。其實(shí)它們每一個(gè)都是神妙的樂師。眾妙畢集，各抒靈趣，哪有不成人間絕響的呢？
雖然這些蟲聲會(huì)引起勞人的感嘆、秋士的傷懷、獨(dú)客的微喟、思婦的低泣，但是這正是無上的美的境界，是絕好的自然詩篇，不獨(dú)是旁人最歡喜吟味的，就是當(dāng)境者也感受到一種酸酸的麻麻的味道，這種味道在另一方面是非常雋永的。
大概我們所祈求的不在于某種味道，只要時(shí)時(shí)有點(diǎn)兒味道嘗嘗，就自詡為生活不空虛了。假若這味道是甜美的，我們固然含著笑來體味它；若是酸苦的，我們也要皺著眉頭來辨嘗它：這勝過淡漠無味百倍。我們以為最難堪而極欲逃避的，唯有這個(gè)淡漠無味！
所以心如槁木不如多愁多感，迷蒙的醒不如熱烈的夢，一口苦水勝于一盞白湯，一場痛哭勝于哀樂兩忘。這里并不是說愉快樂觀是要不得的，清健的醒是不必求的，甜湯是罪惡的，狂笑是魔道的，這里只是說有味遠(yuǎn)勝于淡漠罷了。
所以，蟲聲是讓人戀念的東西。何況勞人、秋士、獨(dú)客、思婦以外還有無數(shù)的人，他們當(dāng)然也是酷嗜趣味的，當(dāng)這涼意微逗的時(shí)候，誰能不憶起那美妙的秋之音樂？
可是沒有，絕對(duì)沒有！井底似的庭院，鉛色的水門汀地，秋蟲早已避去唯恐不速了，而我們沒有它們的翅膀與大腿，不能飛又不能跳，還是死守在這里。想到“井底”與“鉛色”，覺得象征的意味豐富極了。
【寫作借鑒】
作者構(gòu)思巧妙，用自然景物烘托出內(nèi)心真實(shí)的想法：表面是描寫自然界的秋蟲之聲，實(shí)際上是抒發(fā)一個(gè)進(jìn)步熱血青年對(duì)生活的渴望和對(duì)理想的追求。
秋蟲聲酸酸麻麻的味道與人生的百味同樣雋永。文中運(yùn)用大量的對(duì)比手法來表現(xiàn)都市與鄉(xiāng)間之異：前者狹小如井底，后者廣闊無垠；前者滿目鉛色水門汀地，后者覆滿綠色植物；前者車輪雜響，后者秋蟲合奏；前者淡漠無味，后者爽心甜美。