天似乎比往日亮得更早了一些，屋外出奇得安靜，唯有麻雀的嘰喳聲更加響亮。
“沒(méi)想到昨夜捂下了這么大的雪！”三十多年前，那個(gè)讓我感覺(jué)有些異樣的冬日的早晨，隨母親一句驚喜的話語(yǔ)，拉開(kāi)了序幕。
我一骨碌從床上爬起來(lái)，三下兩下穿好衣服，推開(kāi)門，屋外的世界驚得我合不攏嘴。
這場(chǎng)在深夜悄然造訪的大雪，幾乎覆蓋了整個(gè)世界。那種明亮的潔白，那種綿軟的敦厚，那種幾乎要把一切都改變的魔力，極大地震撼了童年的我。
雪后的院子，有些地方會(huì)很快被母親清掃，有些地方會(huì)留下一些雜亂的腳印，唯有院子里的那盤石磨，留下了我認(rèn)為最完整、最干凈的雪。
我小心翼翼地守護(hù)著那盤石磨，欣賞著這離開(kāi)了地面卻又讓我觸手可及的上帝的禮物。這上面的雪，似乎比別處的更白更厚，在陽(yáng)光下反射著耀眼的白光，讓我想象著，那童話中的大大的、又香又甜的奶油蛋糕。終于忍不住，我把雙手背到后面，伸出舌頭，在上面舔了又舔。
趁母親不注意，我偷偷抓了一把小米，撒在她剛剛掃出來(lái)的空地上。找來(lái)繩子，支起篩子，學(xué)少年閏土捕捉麻雀�？擅β档哪赣H并不配合我的這些小把戲，甚至似乎有意和我作對(duì)，她總是在麻雀?jìng)儎倓偮涞鼗蛘呒磳⒙涞氐哪且豢坛霈F(xiàn)，讓我的愿望一次又一次落空。家里玩不過(guò)癮，我干脆出了家門。
至今，我仍然說(shuō)不清楚，當(dāng)年是什么原因，讓我癡迷于那種雪后原野的空寂。
我沿著村東邊的那條小河，逆流而上。我知道，走得越遠(yuǎn)，就離那種寂靜越近。鳥(niǎo)飛絕，人蹤滅，我看到的，只有白色的覆蓋，我聽(tīng)到的，只有腳下沉悶的嘎吱聲。在那種遼闊的白色里，幼年的我，把孤單當(dāng)成了一種別樣的享受。
在獨(dú)自一人漫無(wú)目的的游蕩中，我會(huì)特別留意一種變化：在哪些地方出現(xiàn)了小動(dòng)物的爪印。我想象著，這該是那種動(dòng)物留下來(lái)的。田鼠？雀鳥(niǎo)？野貓？野兔？黃鼠狼？它們來(lái)自哪里？又去了哪里？
二十多年后，每每遇到大雪，我都會(huì)騎上我那輛踏板車，向東遠(yuǎn)行四十公里，去拜會(huì)我的一位故人，他的手里，握著破解動(dòng)物腳印的密碼。
那是我愛(ài)人的姐夫，我的連襟。他總是不厭其煩地告訴我，細(xì)長(zhǎng)的三角形狀的是野雞，梅花狀的大一些的是狗，小一些的是貓，最難分辨的是野兔，它的腳掌沒(méi)有肉墊，腳趾全部向前，前腳撒，后腳蹬……我似懂非懂。
大雪覆蓋之下，野兔的腳印相對(duì)容易辨認(rèn)，我們帶了獵犬和兔網(wǎng)，目的地是被積雪覆蓋著的那一片河灘。
還是獵犬機(jī)敏，最先嗅到了野兔的氣味。接著連襟發(fā)現(xiàn)了野兔新踩出的腳印。河灘面積不大，兩邊都是水，我們很快把網(wǎng)從一側(cè)河岸布到了另一側(cè)河岸，不一會(huì)，野兔就被獵犬從亂草中轟了出來(lái)，直奔兔網(wǎng)而去。然而，就在靠近線網(wǎng)的那一刻，它一個(gè)輕巧的側(cè)身，趟過(guò)了清淺的河水，疾馳而去，獵犬一個(gè)縱身奮起直追，最終卻無(wú)果而返，只在雪后的河灘上留下了串串爪印。
另一次同樣是在大雪過(guò)后，在發(fā)現(xiàn)了野兔蹤跡的情況下布下網(wǎng)，這一次野兔沒(méi)有那么幸運(yùn)，他在慌亂中一頭撞進(jìn)網(wǎng)去，在網(wǎng)里三滾兩竄，竟然神奇地脫網(wǎng)而出，轉(zhuǎn)眼消失得無(wú)影無(wú)蹤。
幾次獵獲無(wú)果，我仍樂(lè)此不疲。后來(lái)才真正知道，當(dāng)年那些看似不被外人理解的舉動(dòng)，只是因?yàn)槟切﹫?chǎng)大雪，因?yàn)槟切┭┑乩锏男凶吆捅寂�，因�(yàn)槟切├滟涂諘�，因�(yàn)槟切┥衿娴哪_印和綿延不絕的遠(yuǎn)方。
這些年，已經(jīng)很難再見(jiàn)到那樣玉樹(shù)瓊枝、折柳斷竹的大雪了，去年卻是一個(gè)例外。
去年的那場(chǎng)雪，來(lái)得有些早，剛剛落在小雪的節(jié)氣后。那種久違了的紛紛揚(yáng)揚(yáng)，那種曾經(jīng)的鋪天蓋地，再一次讓我欣喜不已，喚醒記憶。
我步行去鳥(niǎo)房，飼喂那些心愛(ài)的鳥(niǎo)兒。大約二十多分鐘的腳程，怕弄臟了鞋子，我特意換上了一雙好久沒(méi)有穿過(guò)的舊棉鞋。天氣很冷，雪下得大，卻因之前先下過(guò)了雨，又經(jīng)過(guò)車輪的碾壓，路面像浸水的海綿，咯吱聲伴著撲哧聲，那種感覺(jué)竟很愜意。但很快，我發(fā)現(xiàn)出了問(wèn)題：我的棉鞋進(jìn)水了。抬腳一看，竟然看到了腳底的襪子！我穿了一雙爛了鞋底的鞋！硬著頭皮繼續(xù)往前走，盡量去挑那些沒(méi)有水洼的地方，刺骨的冰水還是會(huì)不斷地浸到鞋內(nèi)，走得很是艱難，我進(jìn)退維谷，剛出門時(shí)的好心情蕩然無(wú)存。
我想起父親當(dāng)年給我講過(guò)的一段經(jīng)歷：那年冬天的雪特別大，天氣也特別冷，他步行去鄰村上學(xué)，幾公里的路，全是厚厚的積雪，踩下去，看不到腳。很快腳被凍得麻木，只好在雪地里笨拙地跑。到學(xué)校的時(shí)候，竟然發(fā)現(xiàn)腳上的一只鞋子跑沒(méi)了。
豐年好大雪，珍珠如土金如鐵。應(yīng)該是《紅樓夢(mèng)》里面的文字吧，描述的是大族名宦中薛家的氣派。大雪紛飛的歲月，是否都是豐年？我再一次打開(kāi)記憶，去追尋那些年的大雪。我們常常把大雪稱之為“瑞”雪，瑞，是吉祥的征兆。我不記得那些大雪給我的物質(zhì)生活帶來(lái)了怎樣的改變，但知道，那些落在記憶中的雪，卻是喂養(yǎng)我精神世界的寶貴食糧，它讓我在有雪的日子和對(duì)雪的期待中，朝氣蓬勃，信心百倍。
這些年，雪是越來(lái)越少了，讓我禁不住懷疑，雪是不是變成了另外一個(gè)樣子，下到了別的地方？
今日大雪。但只是時(shí)令而已，盡管陽(yáng)光燦爛，我還是再一次把目光投向窗外，想看一眼是否會(huì)有雪花落下，一如當(dāng)年的模樣。
