我從八歲至十四歲，斷斷續(xù)續(xù)上過四年私塾。
在私塾里，絕大部分時間是讀書。凡讀書必須背誦。每天上午，走進(jìn)學(xué)屋，即向老師背誦前一天所讀的書。之后，老師另教新的內(nèi)容。其法是：師生同用手指點字，老師念一句，學(xué)生跟著念一句。其量是老師根據(jù)學(xué)生的能力而定，重復(fù)教四遍，學(xué)生就到自己的座位上讀。讀至?xí)�，去向老師背，老師再教新的。背多少遍，因人而異。讀到大約十一點，老師示意停止，學(xué)生開始寫字，直到中午放學(xué)。
下午，仍是寫字，老師看作業(yè)交得差不多了，示意讀書。進(jìn)行仍如上午，直到放晚學(xué)。學(xué)生吃過晚飯，復(fù)讀一天所讀的書。
第二天雞叫頭遍或二遍即起床讀書，直到熟背。每天如此，除大小便外，不出學(xué)屋，也沒有休息。在一個屋里，有十幾個學(xué)生，或二十幾個不等。老遠(yuǎn)就能聽到書聲瑯瑯，因為每個人都在聽自己的聲音，用心記憶，彼此之間，沒有妨礙。每一本書讀到一半時，老師讓返回復(fù)習(xí)。一次背初讀時三天的量，每天共復(fù)習(xí)多少，也是依各人的能力。復(fù)習(xí)完，再復(fù)習(xí)第二遍。每次背初讀時九天的量，復(fù)習(xí)完，再一次背完半本，讀完下半本，仍如前復(fù)習(xí)。待背完下半本，要全本合在一起背。這次復(fù)習(xí)，一般要四天。這次背，老師要提，提到哪，都必須接著背下去。如提某章節(jié)的第一句，比較易接。如果提某節(jié)的中間一句，甚至末尾一句，則不好接，但都必須能接，才算背完這本書，接著再讀新的一本。
讀完幾本書以后，為了不遺忘，老師要學(xué)生既讀新書，又要帶著復(fù)習(xí)已讀過的書。有的帶一本，有的帶三本或更多。不僅帶經(jīng)書，有的還帶古文唐詩等，以擴(kuò)大知識范圍。初上學(xué)的時候，覺得比自己大的學(xué)生，大學(xué)長、二學(xué)長、老師，讀書背書都特別好聽，并且輕松自在，那情景是怎么得來的呢？沒見人問過，也沒聽老師講過。但當(dāng)讀完幾本書后，自己就慢慢也成了那樣子。速度快慢隨己，聲音高低隨己，抑揚(yáng)頓挫隨己。所以常有在上學(xué)、放學(xué)的路上，在田野看莊稼的時候，就情不自禁放聲背起書來。在私塾里，一直讀呀背呀，天天讀，月月讀，年年讀，我們也不厭煩，并且越讀越喜歡讀，越讀越聰明。本來有些躁氣的人，讀了幾年書，竟能不自覺地沉靜了。常聽老人們議論學(xué)生說：“你看某某，滿臉書色�！�
