1
凌壯壯走進(jìn)家門(mén)，滿(mǎn)屋子的黑暗。他深深地嘆了口氣，又沒(méi)人。
他蹬掉鞋子光著腳摸黑挪進(jìn)客廳，把自己重重地扔進(jìn)沙發(fā)里。電腦連接著電視，無(wú)線(xiàn)鼠標(biāo)鍵盤(pán)操控著孤獨(dú)的電視。
莫名其妙地點(diǎn)開(kāi)視頻網(wǎng)站，竟然想看看過(guò)季的綜藝節(jié)目《我是歌手》。
或許，因?yàn)樗纳罾�，也有個(gè)歌手。
朱麗葉，凌壯壯常常直呼其名，并不怎么用其他的稱(chēng)謂，哪怕那是世界上最偉大的最動(dòng)情的呼喚。
他還記得兩年前剛上高一，有天下午放學(xué)和幾個(gè)同學(xué)路過(guò)市區(qū)小廣場(chǎng)，花園后的空地上有人用室外充電擴(kuò)音器演唱歌曲，簡(jiǎn)陋的設(shè)備時(shí)而發(fā)出“吱啦啦”的電流聲，但這似乎并未影響歌手的發(fā)揮，一曲演罷周邊觀眾里有人嚷嚷著“再來(lái)一首”。歌手倒也不靦腆，笑著應(yīng)大家：“承蒙大家厚愛(ài)，我再來(lái)一首�！北娙斯恼坪炔�，那“吱啦啦”聲隨著伴奏音樂(lè)再次挑戰(zhàn)著大家的耳膜。
同學(xué)好奇想上前湊個(gè)熱鬧，凌壯壯卻極力反對(duì)，硬生生地拖拽著朋友的書(shū)包疾步離開(kāi)了那里。
凌壯壯永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記那個(gè)下午，朱麗葉在那花園空地上化著妖艷的妝容，穿著過(guò)時(shí)的碎花長(zhǎng)裙站在中間放聲歌唱的樣子。那裙擺像是被施了法術(shù)的綢緞緊緊地勒著他的脖子，讓他不得不想快步逃離。
朱麗葉是凌壯壯的媽。親媽。
他從不叫她媽媽?zhuān)瑥暮芏嗄昵伴_(kāi)始到現(xiàn)在。朱麗葉，他帶著厭惡和不得不與其生活的無(wú)奈，直呼其名。他討厭她那副以“歌手”自居的樣子。
他有時(shí)惡狠狠地瞪著在梳妝臺(tái)前描眉畫(huà)眼的朱麗葉，心底有句話(huà)憋在嗓子眼，忍了又忍：“又沒(méi)有男人愛(ài)你，你畫(huà)這么妖艷給誰(shuí)看？”
凌壯壯沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的爸爸，他的父親在他還沒(méi)出生時(shí)因病去世了。
父親得的是急癥，從病發(fā)到離開(kāi)人世僅僅三個(gè)月。那時(shí)朱麗葉挺著個(gè)大肚子。最終，人沒(méi)留住，廠(chǎng)子也辭退了她。她一個(gè)婦道人家也不懂維權(quán)，就忍氣吞聲地回到了家。
再苦再累，只要摸著肚子朱麗葉就感到有無(wú)窮的力氣。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)錄音機(jī)，朱麗葉就自己哼唱著樓下音像店門(mén)口放過(guò)的流行歌曲來(lái)解悶。
朱麗葉希望孩子將來(lái)身體健康強(qiáng)壯不生病，給孩子取名凌壯壯。凌壯壯卻打心眼里不喜歡這個(gè)毫無(wú)文藝感的名字。
凌壯壯沒(méi)事就給網(wǎng)上一個(gè)原創(chuàng)樂(lè)隊(duì)填詞，他很多作品的靈感都來(lái)自朱麗葉每天在家里的哼唱，但這依舊改變不了他和朱麗葉之間微妙的關(guān)系。甚至于當(dāng)他寫(xiě)出一篇大家認(rèn)為非常棒的詞稿，卻因?yàn)檫@靈感來(lái)自朱麗葉，他會(huì)不顧所有人的感受，撕毀作品。
看著電視上的歌手演出完畢，臺(tái)下觀眾有很多人起立致以熱烈的掌聲，凌壯壯不自覺(jué)地想：朱麗葉，你知不知道這才叫歌手？
2
班主任和數(shù)學(xué)老師一起把凌壯壯叫到辦公室，指著辦公桌上那一沓各科的期中考試卷，露出恨鐵不成鋼的表情，你一句我一言地對(duì)著凌壯壯數(shù)落起來(lái)。
這都快高考模擬了，凌壯壯你的成績(jī)?cè)趺聪裨庥龌F盧似的……
凌壯壯一言不發(fā)。年輕的班主任哪里受得了如此的不敬，強(qiáng)壓著怒火對(duì)著他說(shuō)：“凌壯壯，你是個(gè)有潛力的孩子，我希望你能把心思放到學(xué)習(xí)上來(lái)�！�
凌壯壯依舊什么都不說(shuō)，低頭看著自己的鞋尖。
數(shù)學(xué)老師看不過(guò)去了，從口袋里掏出手機(jī)對(duì)凌壯壯說(shuō)：“叫你家長(zhǎng)來(lái)趟學(xué)校�！�
凌壯壯看了眼氣得小臉緋紅的班主任，心里有些隗疚，他并不想給兩位老師太多難堪，伸手接過(guò)數(shù)學(xué)老師手中的手機(jī)，走出辦公室站在喧鬧的走廊撥通朱麗葉的電話(huà)。
“喂……”電話(huà)那頭傳來(lái)慵懶的聲音。
“老師讓你來(lái)趟學(xué)校�！�
“哦�，F(xiàn)在？”朱麗葉語(yǔ)氣平和，沒(méi)有不悅。
凌壯壯不知哪里來(lái)的火氣，他把手機(jī)對(duì)準(zhǔn)嘴巴，提高嗓門(mén)大聲地沖著那邊喊：“老師讓你現(xiàn)在就來(lái)學(xué)校！”
那邊的人好久沒(méi)有回應(yīng)，聽(tīng)筒里傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，好一會(huì)兒才有個(gè)聲音帶著喘息聲應(yīng)道：“好，知道了，馬上去。”
凌壯壯沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)就匆匆按下了掛機(jī)鍵，他站在學(xué)校走廊的窗邊向外望去，他知道朱麗葉一定是睡下沒(méi)多久。這么多年來(lái)，無(wú)論春夏秋冬她總是回來(lái)得很晚，有時(shí)凌壯壯該起床上學(xué)了，朱麗葉才拖著疲憊的身軀和一身煙味走進(jìn)家門(mén)，下午出門(mén)時(shí)的妝容像被油浸過(guò)似的，不堪入目。
沒(méi)多久朱麗葉就趕來(lái)了。她沒(méi)有化妝，憔悴的面容無(wú)法掩飾，兩眼布滿(mǎn)了血絲。老師們見(jiàn)狀，語(yǔ)氣柔和了許多：“真不好意思讓您跑一趟，凌壯壯最近成績(jī)很不理想，希望做家長(zhǎng)的能多關(guān)心孩子，下學(xué)期就該高考了……”朱麗葉站在老師面前連連點(diǎn)頭，像是做錯(cuò)事的孩子：“對(duì)不起，讓老師們費(fèi)心了……”說(shuō)著把身后的凌壯壯使勁往跟前拽。
搭在凌壯壯胳膊上的那雙手滿(mǎn)是皺紋，很瘦。手背因?yàn)橛脛诺木壒士梢郧宄乜吹玫奖┢鸬那嘟�。凌壯壯看出了朱麗葉的用意。不情愿地向前挪了挪身子。朱麗葉回過(guò)頭一改剛才那副認(rèn)錯(cuò)似的表情，對(duì)著凌壯壯急聲說(shuō)：“快，還不給老師道歉？”
道歉？凌壯壯心里十萬(wàn)個(gè)不愿意，但看到朱麗葉那滿(mǎn)頭的汗，還是聽(tīng)話(huà)地給老師鞠了個(gè)躬，并小聲說(shuō)道：“對(duì)不起，今后我會(huì)按時(shí)回家復(fù)習(xí)的�！�
放學(xué)后他徑直回了家，他知道朱麗葉不會(huì)在家，這么多年來(lái)，就連大年三十的晚上朱麗葉也很少在家過(guò)。
拿出鑰匙，門(mén)竟然沒(méi)反鎖。
凌壯壯輕輕地把門(mén)打開(kāi)，用書(shū)包撐開(kāi)一道縫隙，躡手躡腳地走進(jìn)屋。
沙發(fā)上躺著一個(gè)人，正是朱麗葉。
你怎么回來(lái)了？凌壯壯問(wèn)。
朱麗葉噌的一聲坐起來(lái)，頭發(fā)依舊是上午在學(xué)校的樣子，而且更亂，臉上依舊沒(méi)有化妝。“你每天放學(xué)抱著電腦做什么？”朱麗葉的嗓子有些沙啞，凌壯壯仔細(xì)看了看她的眼睛，不僅有紅血絲，眼泡都是腫的。她哭過(guò)。
凌壯壯有些慌了神，朱麗葉在家已經(jīng)讓他覺(jué)得不可思議，而這嘶啞的聲音和紅腫的眼睛更讓他不知該如何面對(duì)。
“沒(méi)做什么�！绷鑹褖训吐曊f(shuō)，朱麗葉從沙發(fā)坐墊上拿起一個(gè)本子，舉起來(lái)問(wèn)他：“這是什么？”
凌壯壯一眼就認(rèn)出那是他這幾年給樂(lè)隊(duì)寫(xiě)詞的本，厚厚的筆記本已經(jīng)有些破舊，封皮都有些卷邊。
“寫(xiě)詞的本子……”
凌壯壯上前想去拿回來(lái)，卻沒(méi)想朱麗葉從沙發(fā)上站起來(lái)拿著那個(gè)本在他眼前晃動(dòng)著，那紅腫的傷心的眼里瞬間滿(mǎn)是憤怒，她扯著干澀的嗓子朝著凌壯壯大喊：“每天放學(xué)你就寫(xiě)這個(gè)？我每夜外出唱歌就是為了讓你寫(xiě)這個(gè)？我一個(gè)人拉扯你上學(xué)就是為了你寫(xiě)這個(gè)嗎？�。俊绷鑹褖驯粐樀搅�，同時(shí)也深怕激動(dòng)的朱麗葉做出什么來(lái)。
的確，不出他所料，凌壯壯最擔(dān)心的事情發(fā)生了。朱麗葉咆哮著把那本來(lái)就已經(jīng)不怎么結(jié)實(shí)的本子用那雙暴著青筋的手撕扯著，使勁地撕扯著。她甚至用牙去咬那本子的脊……
白色的碎紙片充斥著凌壯壯和朱麗葉面面相對(duì)的空間。
待紙屑落盡，一面是朱麗葉癱倒在沙發(fā)上的身軀，一面是凌壯壯氣憤無(wú)比的面容。
他這幾年來(lái)的心血就這樣被朱麗葉撕成了碎片，連同撕掉的還有他的心。
凌壯壯把手里的書(shū)包重重地摔在地上，像是這么多年來(lái)積蓄的不滿(mǎn)在瞬間點(diǎn)燃了一般，沖著朱麗葉大吼：“你憑什么撕了我的本子？你可以每天化著難看的妝去外面賣(mài)唱，我就不能去給別人寫(xiě)詞嗎？你以為你是歌手嗎？你以為那些人是真的愛(ài)聽(tīng)你唱歌嗎……”
朱麗葉在沙發(fā)上氣喘吁吁，她聽(tīng)到這些，抬起頭看著站在面前隔著一個(gè)茶幾沖著自己喊叫的兒子，她旺住了。她使了一把勁站起來(lái)，抬起手。
凌壯壯已經(jīng)做好了被打的準(zhǔn)備，本能地低下頭去承受，卻遲遲沒(méi)有感受到那一巴掌。
抬頭，朱麗葉像徹底泄了氣的皮球沉默地坐在沙發(fā)上，閉上了雙眼。一行淚滾落臉頰。
凌壯壯拽起地上的書(shū)包帶子，一扭頭沖進(jìn)自己的房間，重重地帶上了門(mén)。
3
第二天凌壯壯起晚了，鬧鐘最后一次響時(shí)，他猛地睜開(kāi)眼睛，一看表知道不妙。從床上跳起來(lái)，穿衣提褲，幾分鐘就打理好一切。
凌壯壯走出臥室，望了一眼客廳的地上，已經(jīng)被打掃一干二凈。他猜朱麗葉應(yīng)該把他的那些作品碎片扔進(jìn)了垃圾桶，連讓他偷偷粘起來(lái)的機(jī)會(huì)都沒(méi)給。
這個(gè)女人真是決絕到了一定境界。
凌壯壯心里帶著怨恨走出家門(mén)，門(mén)啪的一聲把他和臥室里的朱麗葉隔在了兩邊。
他開(kāi)始按時(shí)回家，但回到家就把自己關(guān)進(jìn)臥室不出來(lái)。雖然朱麗葉不在家，但他覺(jué)得客廳里是他詞本的葬身之地，他躺在沙發(fā)上就覺(jué)得氣憤。
朱麗葉回家的時(shí)間倒是比以前早很多，有時(shí)凌壯壯剛躺下沒(méi)多久，就可以聽(tīng)到朱麗葉拿鑰匙開(kāi)門(mén)的聲音。她進(jìn)門(mén)時(shí)用那細(xì)瘦的手捏著鑰匙，輕輕地讓鑰匙一把一把地挨在鞋柜面上才作罷。繼而躡手躡腳地走進(jìn)衛(wèi)生間打開(kāi)水龍頭用細(xì)細(xì)的水流慢慢地洗漱。
其實(shí)，這一切，凌壯壯都聽(tīng)得見(jiàn)。
用得著這么小心翼翼么，裝給誰(shuí)看啊。他心里嘀咕著，翻身閉上眼睡了。
4
凌壯壯和朱麗葉見(jiàn)面的次數(shù)越來(lái)越少，基本上他睡著了她才回來(lái)，她出門(mén)時(shí)他還未歸來(lái)。一個(gè)月能見(jiàn)面的次數(shù)可以用一只手的手指數(shù)過(guò)來(lái)。
朱麗葉會(huì)按時(shí)把每周的餐費(fèi)和每月的補(bǔ)課費(fèi)、資料費(fèi)什么的都放在鞋柜上。凌壯壯也非常默契地看到就順手裝進(jìn)書(shū)包里。
這樣的日子讓凌壯壯一下子覺(jué)得快樂(lè)許多，終于不用再看到那毀了他幾年心血的朱麗葉，不用再看到她坐在梳妝臺(tái)前涂脂抹粉的樣子，于他來(lái)說(shuō)真是不錯(cuò)。
轉(zhuǎn)眼就要高考了，朱麗葉留在門(mén)口鞋柜上的錢(qián)也漸漸多了起來(lái)。這分明是希望最后沖刺的階段，凌壯壯能吃得好一些，強(qiáng)壯一點(diǎn)。
以為多給我點(diǎn)錢(qián)，我就會(huì)原諒你嗎？不可能！
凌壯壯望著那一沓人民幣心里卻高興不起來(lái)。
他拿起錢(qián)裝進(jìn)書(shū)包換上鞋出了門(mén)，他正了正書(shū)包，告訴自己，再堅(jiān)持一段時(shí)間，只要考到外市的大學(xué)，自己就可以遠(yuǎn)離這里，遠(yuǎn)離朱麗葉了。到那時(shí)可以自由地創(chuàng)作掙錢(qián)給自己花。
這天下午上課沒(méi)多久，班主任就推門(mén)而入，和數(shù)學(xué)老師在教室門(mén)口耳語(yǔ)了幾句，便把凌壯壯叫了出去。
“凌壯壯，你現(xiàn)在去趟醫(yī)院，你媽媽剛才暈倒被送進(jìn)醫(yī)院了�！卑嘀魅慰桃庹f(shuō)得很平靜，并將手里的50塊錢(qián)和一張紙塞在了凌壯壯的手里，“打車(chē)去，紙上有地址�！�
凌壯壯忽然覺(jué)得頭有點(diǎn)暈，耳朵已經(jīng)聽(tīng)不清楚面前的班主任和他說(shuō)了什么，耳邊“吱吱”地響，像是失聰了。他只知道捏著那50塊錢(qián)和紙條往學(xué)校門(mén)口的馬路邊跑去。
5
醫(yī)院里一個(gè)不相識(shí)的阿姨扶著姥姥坐在病床邊。
朱麗葉閉著眼睛躺在床上，臉上掛著氧氣罩，那瘦得讓人害怕的手背上貼著膠布插著針管。滿(mǎn)眼的白色讓她那一臉的舞臺(tái)妝分外顯眼�？闪鑹褖押鋈欢嗝聪ＭF(xiàn)在看到的是起身坐在梳妝臺(tái)前梳頭打扮的朱麗葉。
那位阿姨看到凌壯壯來(lái)了，搖搖手示意他到病房外等著。凌壯壯站在那沒(méi)動(dòng)，眼睛直勾勾地望著躺在床上的朱麗葉，滿(mǎn)頭的汗，滿(mǎn)眼的淚花。
阿姨走過(guò)來(lái)輕輕拉著凌壯壯的胳膊往外走。凌壯壯的身體機(jī)械地跟著走，目光卻依舊停留在朱麗葉的臉上。
到了病房外，阿姨讓凌壯壯坐在走廊的凳子上，小聲告訴他：“你媽媽沒(méi)事了，就是太累營(yíng)養(yǎng)跟不上，已經(jīng)打了營(yíng)養(yǎng)針，很快就沒(méi)事了。”
“營(yíng)養(yǎng)跟不上？”凌壯壯沒(méi)有想到快四十歲的朱麗葉會(huì)營(yíng)養(yǎng)跟不上。
“哎……是你媽一直不讓你知道……”阿姨深深地嘆了口氣，也坐下來(lái)，給凌壯壯慢慢道出這其中原委。
“你考上這所重點(diǎn)高中后，你媽就托我給她找個(gè)錢(qián)多的活干。后來(lái)有個(gè)新開(kāi)的演藝公司為了提高知名度在全市小廣場(chǎng)搞演出，唱一首歌50塊。你媽以前就挺愛(ài)唱歌的，就去了�！�
凌壯壯忽然明白了朱麗葉為什么會(huì)出現(xiàn)在高一那年放學(xué)回家路上的市區(qū)小廣場(chǎng)，那濃艷的妝那碎花長(zhǎng)裙，還有那一句“承蒙大家厚愛(ài)，我再來(lái)一首”的高興，一切都找到了答案。
凌壯壯的鼻子猛地一酸，眼淚瞬間充斥了這個(gè)七尺男兒的眼眶。
“后來(lái)入冬了，廣場(chǎng)的人少了，那活就沒(méi)辦法千了，你媽想給你多存些學(xué)費(fèi)，我就給她找了一個(gè)中老年歌廳唱歌的活兒，但是每天要從下午唱到凌晨�！闭f(shuō)到這那阿姨又嘆了口氣，“她又舍不得唱完吃夜宵，又舍不得打的回家，每次唱完都是走回家，我說(shuō)那么黑不安全，她說(shuō)，她每次都把頭發(fā)弄起來(lái)戴個(gè)帽子，外面穿個(gè)男裝大風(fēng)衣，手上夾個(gè)煙頭快快走�！�
凌壯壯忽然發(fā)現(xiàn)自己這么多年，根本沒(méi)關(guān)心過(guò)朱麗葉每天那么晚是怎么回來(lái)的，更沒(méi)有注意她每天回到家穿的是什么。
他伸手去抹自己的眼淚……
“她老是一天只吃一頓飯，日子長(zhǎng)了，快四十的人了，每天還要在臺(tái)上唱那么久，怎么受得了啊……哎……”
凌壯壯眼里的淚，怎么抹也抹不掉。
他想起電話(huà)里她有氣無(wú)力的聲音，他想起辦公室里她那滿(mǎn)頭汗珠的額頭，他想起那雙暴著青筋卻沒(méi)有力量的手，他想起那天他站在她面前對(duì)她的吼叫，他想起鞋柜上那一沓沓她省下自己的車(chē)費(fèi)餐費(fèi)給他留下的錢(qián)……
想到這，他起身走進(jìn)病房，跪在朱麗葉的病床前，淚流滿(mǎn)面，他緊緊地握著朱麗葉的另一只手哽咽地輕輕叫了一聲：媽……
6
朱麗葉沒(méi)多久就出院了。
凌壯壯執(zhí)意讓朱麗葉住在姥姥家，母女倆好有個(gè)照應(yīng)。
從姥姥家回來(lái)，凌壯壯走進(jìn)朱麗葉的臥室，想幫媽媽收拾收拾，卻無(wú)意在枕頭下發(fā)現(xiàn)了他的詞本。
那些碎紙片并沒(méi)有被扔進(jìn)垃圾桶，而全在朱麗葉的臥室里。朱麗葉竟然一片一片地將它們都粘了起來(lái)，有些錯(cuò)位的地方，甚至還用鋼筆重新描了描字跡。
本子里夾了一張紙，上面歪歪扭扭地寫(xiě)著：壯壯，對(duì)不起�！禧惾~
本來(lái)署名是“媽媽”，卻被涂掉了，在白色的痕跡上重新寫(xiě)了“朱麗葉”三個(gè)字。
凌壯壯的眼又一次紅了，他輕輕地用指甲摳掉那層涂改液留下的痕跡，在紙上留下了“媽媽”兩個(gè)字。
他覺(jué)得這是世界上最美的詞，這紙上寫(xiě)下的是世界上最美的字。
他的確不再用課余時(shí)間寫(xiě)詞了，他把所有的時(shí)間都用來(lái)復(fù)習(xí)功課和陪姥姥、媽媽。高考結(jié)束填志愿，凌壯壯在所有的志愿欄里都選擇了本省的大學(xué)。班主任拿著他的志愿問(wèn)他：“凌壯壯，你估分那么高，怎么只填本省的學(xué)校？”
凌壯壯拿過(guò)志愿單，笑了笑，不語(yǔ)。
最后一天離校時(shí)，凌壯壯送給大家的是一張自制的演唱會(huì)門(mén)票。人民幣大小的彩紙上印著…我心中最棒的歌手’露天演唱會(huì)入場(chǎng)券”。
他一邊給大家發(fā)，一邊說(shuō)：“大家到時(shí)候一定要捧場(chǎng)��！”
7
六月初的一個(gè)午后。
凌壯壯在家催著朱麗葉趕快化妝，朱麗葉執(zhí)意不肯，急得凌壯壯請(qǐng)來(lái)阿姨做說(shuō)客。無(wú)奈之下，朱麗葉只好在凌壯壯的眼皮底下開(kāi)始化妝。
潔面、撲水、擦油、抹粉、描眉、上妝……
每一步凌壯壯都看得仔細(xì)，這讓朱麗葉坐在那里有些不好意思。
“媽?zhuān)慊瘖y的時(shí)候動(dòng)作特優(yōu)美，你化完妝真的年輕好多呢�！绷鑹褖颜驹谝贿呅χf(shuō)，朱麗葉聽(tīng)了也笑了，她扭過(guò)頭悄悄拭掉了眼角的淚。
市區(qū)小廣場(chǎng)上，樂(lè)隊(duì)已經(jīng)就位，不知凌壯壯什么時(shí)候連紅色的橫幅都派人掛好了。人群里，有曾經(jīng)演藝公司的老板和同事，有中老年歌廳朱麗葉的粉絲，還有凌壯壯的老師和同學(xué)。
朱麗葉害羞地像個(gè)小孩似的被凌壯壯拉著穿過(guò)人群來(lái)到舞臺(tái)。
凌壯壯上前拿起麥克風(fēng)清了清嗓子，對(duì)著大家說(shuō)“大家好，這里是‘我是歌手’的舞臺(tái)，下面我將隆重請(qǐng)出我心中最棒的歌手一我的媽媽?zhuān)禧惾~女士�。 �
凌壯壯看到臺(tái)下的媽媽淚眼婆娑，滿(mǎn)臉幸福的笑。
