1658年,26歲的維米爾在荷蘭的德?tīng)柗蛱乩L畫(huà)。在畫(huà)室里,維米爾看著面前倒牛奶的女仆,研究應(yīng)該如何把她更寫(xiě)實(shí)地“落”在畫(huà)布上,如實(shí)地記錄他的眼睛所感受到的柔和、世俗與美好。
他把相鄰的房間布置成了畫(huà)室,在兩個(gè)房間的隔墻上安了一個(gè)凸透鏡,鏡子后面放了一塊畫(huà)板。室內(nèi)明亮的光線通過(guò)凸透鏡在畫(huà)板上投下一個(gè)倒立的影像,畫(huà)家便用線條把畫(huà)板上的輪廓臨摹下來(lái),就這樣,他在二維平面上逼真地表現(xiàn)出了三維空間的景象。
十幾年后,維米爾去世,他的妻子為了償還債務(wù),把他所有的畫(huà)以很低的價(jià)格賣(mài)出。其中《德?tīng)柗蛱亍焚u(mài)出了最高的價(jià)格——200荷蘭盾,后來(lái)這幅畫(huà)成為最接近照片的荷蘭風(fēng)景畫(huà)。彼時(shí),照相機(jī)還沒(méi)有被發(fā)明出來(lái)。100多年后,一個(gè)法國(guó)人才拍出了世界上第一張照片。
1891年,51歲的莫奈在巴黎的一間小畫(huà)廊里展出了22幅畫(huà)。在其中的15幅畫(huà)中,他所畫(huà)的對(duì)象都是干草垛。
他畫(huà)不同季節(jié)、不同天氣、不同時(shí)刻的干草垛,具體的繪畫(huà)環(huán)境已不可考,但他為什么要癡戀于畫(huà)干草垛?只是為了維護(hù)印象派的尊嚴(yán)嗎?不,這是莫奈給自己定下的任務(wù):他要畫(huà)下人類(lèi)視覺(jué)的極限。他要用色彩變化來(lái)傳達(dá)不易察覺(jué)的光影效果。彼時(shí),彩色照相機(jī)剛被發(fā)明出來(lái),對(duì)色彩的捕捉還很粗糙。莫奈已經(jīng)發(fā)明了更敏銳地觀察光線和色彩的方式,把畫(huà)家從攝影技術(shù)的詛咒中解放了出來(lái)。
1937年,居住在巴黎的超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家薩爾瓦多·達(dá)利給朋友寫(xiě)信,他寫(xiě)道:“我要去美國(guó)了,和3位美國(guó)偉大的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家一起!蹦菚r(shí)候,迪斯尼正焦頭爛額地籌備著美國(guó)歷史上第一部彩色動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《白雪公主和七個(gè)小矮人》。他和達(dá)利相互欣賞,兩人小心翼翼地探索著合作的可能性。
10年之后,他們的合作開(kāi)始了。達(dá)利成了迪斯尼的雇員,每天早上準(zhǔn)時(shí)到工作室作畫(huà)。達(dá)利畫(huà)了8個(gè)月的草圖,但是后來(lái)因?yàn)橘Y金問(wèn)題,迪斯尼叫停了這個(gè)項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)只留下了20秒的短片,達(dá)利那些超現(xiàn)實(shí)的隱喻竟然動(dòng)了起來(lái)。彼時(shí),達(dá)利還不能在電腦上直接作畫(huà)。十幾年后,第一個(gè)能直接在電腦屏幕上畫(huà)出圖形的工具才被發(fā)明出來(lái)。
50多年后,迪斯尼的侄子重新發(fā)掘出當(dāng)時(shí)遺留的素材,借助3D技術(shù),終于把這部作品完成。觀眾瞠目結(jié)舌地看著達(dá)利把他的夢(mèng)境一一實(shí)現(xiàn),讓所有的隱喻一一呈現(xiàn)。
其實(shí),在理想狀態(tài)下,藝術(shù)和技術(shù)是相互成就的。
偉大的藝術(shù)家和科技人士想做的事情一樣,就是探索人類(lèi)觀感的極限,到達(dá)前人沒(méi)有到達(dá)過(guò)的地方。藝術(shù)家給科學(xué)家提供了未知的目的地,而科技幫藝術(shù)搭建了到達(dá)那個(gè)地方的梯子。