我16歲的時(shí)候，離開北京，穿上軍裝，作為藏北某部隊(duì)第一批女兵5個(gè)人當(dāng)中的一員，到達(dá)了這塊共和國最高的土地。這塊土地是喜馬拉雅山、岡底斯山和喀喇昆侖山聚合的地方，平均高度在海拔5000米以上，它有一個(gè)奇怪的名字，叫做“阿里”。
從北京來到西藏的阿里當(dāng)兵，嚴(yán)酷的自然環(huán)境將我震撼。所有的日子都被嚴(yán)寒凍硬，綠色成為遙遠(yuǎn)而模糊的幻影。
吃的是脫水菜，像紙片一樣干燥的洋蔥皮，在雪水的浸泡下，膨脹成赭色的漿團(tuán)，炒或熬以后，一種辛辣而懊惱的氣味充斥軍營。
由于缺乏維生素，我的嘴唇像兔子一樣裂開了，講話的時(shí)候就會有紅紅的血珠掉下來。這是很不雅的事情，我就去問老醫(yī)生怎樣才能治好嘴唇？醫(yī)生想了半天，說你要大量地吃維生素。我說吃啦，每天都吃一大把，足足有20多片呢！可我的嘴唇為什么還是長不攏？醫(yī)生說那就是你說話太多了，緊緊地閉一個(gè)星期的嘴巴，你的嘴唇就長好了。我說，那可不行，我是衛(wèi)生班的班長，就算跟伙伴們可以不說話，跟病人也是要講話的……老醫(yī)生表示愛莫能助。
后來我的嘴唇還是我自己治好的。夜里睡覺的時(shí)候，用膠布把自己的嘴巴給粘起來，強(qiáng)迫裂開的口子靠在一起，白天撕開照常講話。堅(jiān)持了一段時(shí)間，在某一個(gè)清晨就好了。
由于缺氧，我的指甲猛烈地凹陷下去，像一個(gè)攪拌咖啡的小勺。年輕的女孩就是愛斗嘴，有一天，女衛(wèi)生員爭論起誰的指甲凹得最厲害，最后決定用注射器針頭往指甲坑里注水，一滴滴往下灌，水的滴數(shù)多而不流淌溢出者為勝。記得我榮登榜首。我在藏北高原當(dāng)了十幾年的兵，把自己最寶貴的青年時(shí)代留在了冰川與雪嶺之間。我曾經(jīng)背負(fù)武器、紅十字箱、干糧、行軍帳篷，徒步跋涉在無人區(qū)。也曾騎馬涉過冰河，急馳在雪原，給藏族老鄉(xiāng)送醫(yī)送藥。
我曾在萬古不化的寒冰上，鋪一張雨布席地而眠。初次這樣露營時(shí)，我想，醒來身體還不得泊在一片汪洋之中？我真是高估了人體的微薄熱量。黎明，當(dāng)我掀開雨布查看時(shí)，只見雪原依舊，連個(gè)人形的凹陷都沒有。除了雙膝像凝固般的疼痛，一切都很正常。攀越海拔6000多米的高山時(shí)，心臟仿佛在胸膛炸成碎片，要隨著急遽的呼吸迸濺出嘴巴。仰望云霧繚繞的頂峰，俯視腳下深不可測的淵藪，只有17歲的我，第一次想到了死。
1980年我轉(zhuǎn)業(yè)到北京，結(jié)婚、生子，操持家務(wù)……一個(gè)女人來到這個(gè)世界上該干的事情，我都很認(rèn)真地做了。賢妻良母好醫(yī)生，這是人們眾口一詞的評價(jià)。對一個(gè)30歲的醫(yī)生來說，你還需要什么？
按說是不需要什么了，我應(yīng)該安安靜靜地沿著命運(yùn)已經(jīng)勾勒的軌道，盤旋下去。但是，我雖然從小生活在北京，對北京的一草一木都無比熟悉。但此次歸來，我卻不再是過去的那個(gè)我了，懷里那么多藏北的風(fēng)雪，強(qiáng)烈地撞擊著心臟。我對這個(gè)巨大的都市，感覺陌生。
我到過這個(gè)國家最偏遠(yuǎn)最荒涼的地方，在橫貫整個(gè)中國的旅行中，我知道了它的富饒與貧瘠。我在妖嬈的霓虹燈中行走，身旁會突然顯現(xiàn)白茫茫的雪原。在文明的喧嘩與躁動之間，我傾聽到遙遠(yuǎn)的西部有一座山在虎嘯龍吟……
我的父親是一個(gè)很聰明的人，而且在文學(xué)藝術(shù)方面有很好的天賦。只是由于他們那一代人所處的環(huán)境，使他戎馬一生，始終未能從事文學(xué)。我從他的目光里看到了期望，我決定一試。
一個(gè)微茫的希望在遠(yuǎn)方磷火般地閃動。我想用我的筆，告訴世人一些風(fēng)景和故事。
在一年半的時(shí)間里，我學(xué)完了大學(xué)中文系的所有課程，以畢業(yè)論文“優(yōu)”的成績結(jié)束了自學(xué)。我后來又讀了文學(xué)專業(yè)的研究生，得到了碩士學(xué)位。告別醫(yī)院的那一天，我心里好憂傷，有一種流離失所的凄涼……
醫(yī)生和作家都是與人為善的事業(yè)，可嘆我在同一個(gè)時(shí)間內(nèi)只可選擇其一。
我的父親已經(jīng)仙逝。他的眼睛在天上注視著我，更使我有一種無法逃遁的莊嚴(yán)感。
為了西部那座美麗無比的雪山，為了我的父母殷殷的期望，我將努力寫作；直到我無法勝任這一神圣的工作時(shí)為止。
[選自《當(dāng)代青年（青春派）》，有刪改]
品讀賞析
“我到過這個(gè)國家最偏遠(yuǎn)最荒涼的地方，在橫貫整個(gè)中國的旅行中，我知道了它的富饒與貧瘠。”藏北是貧瘠的，它位于最偏遠(yuǎn)最荒涼的地方，環(huán)境極其惡劣，物質(zhì)生活極其匱乏，然而它又是富饒的，它帶給人精神世界的富足，那里的苦難能給人以強(qiáng)烈的震撼，能讓生命走向堅(jiān)韌、頑強(qiáng)和厚重。文中運(yùn)用意象、襯托、比喻、移就、夸張等多種手法來表現(xiàn)自己在“阿里”從軍經(jīng)歷的種種苦難，但同時(shí)也指出正是有了苦難的體驗(yàn)，才對生命和眼前的一切有了更深的感悟和認(rèn)識，才使“我”有了一顆奔騰的心，心懷崇高的社會責(zé)任感，最終選擇了作家這個(gè)與人為善的事業(yè)。