自古以來，不知多少人問過：時(shí)間是什么？它在哪里？人們在時(shí)間中追問和苦思，得不到回答，又被時(shí)間永遠(yuǎn)地帶走了。
時(shí)間在哪里？被時(shí)間帶走的人在哪里？
為了度量時(shí)間，我們的祖先發(fā)明了日歷，于是人類有歷史，個(gè)人有年齡。年齡代表一個(gè)人從出生到現(xiàn)在所擁有的時(shí)間。真的擁有嗎？它們在哪里？
總是這樣：因?yàn)槭ネ�，我們才知道自己長大；因?yàn)槭q月，我們才知道自己活著；因?yàn)槭ィ覀儾胖罆r(shí)間。
多少個(gè)深夜，我守在燈下，不甘心一天就此結(jié)束。然而，即使我通宵不眠，一天還是結(jié)束了。我們沒有任何辦法能留住時(shí)間。
我們永遠(yuǎn)不能占有時(shí)間，時(shí)間卻掌握著我們的命運(yùn)。在它寬大無邊的手掌里，我們短暫的一生同時(shí)呈現(xiàn)，無所謂過去、現(xiàn)在、未來，我們的生和死、幸福和災(zāi)禍早已記錄在案。
可是，既然過去不復(fù)存在，現(xiàn)在稍縱即逝，未來尚不存在，世上真有時(shí)間嗎？這個(gè)操世間一切生靈生殺之權(quán)的隱身者究竟是誰？
我想象自己是草地上的一座雕像，目睹一代又一代孩子嬉鬧著從遠(yuǎn)處走來，漸漸長大，在我身旁談情說愛，尋歡作樂，又慢慢衰老，蹣跚著向遠(yuǎn)處走去。我在他們中間認(rèn)出了我自己的身影，他走著和大家一樣的路程。我焦急地朝他瞪眼，示意他停下來，但他毫不理會(huì)。現(xiàn)在他已經(jīng)越過我，繼續(xù)向前走去了。我悲哀地看著他無可挽救地走向衰老和死亡。
許多年以后，我回到我出生的那個(gè)城市，一位小學(xué)時(shí)的老同學(xué)陪伴我穿越面貌依舊的老街。他突然指著坐在街沿屋門口的一個(gè)丑女人悄悄告訴我，她就是我們的同班同學(xué)某某。我趕緊轉(zhuǎn)過臉去，不敢相信我昔日心目中的偶像竟是這般模樣。
我們總是覺得兒時(shí)嘗過的某樣點(diǎn)心最香甜，兒時(shí)聽過的某支曲子最美妙，兒時(shí)見過的某片風(fēng)景最秀麗�！靶腋５臍q月是那失去的歲月”，你可以找回那點(diǎn)心、曲子、風(fēng)景，可是找不回歲月。所以，同一樣點(diǎn)心不再那么香甜，同一支曲子不再那么美妙，同一片風(fēng)景不再那么秀麗。
當(dāng)我坐在電影院里看電影時(shí)，我明明知道，人類的彩色攝影技術(shù)已經(jīng)有了非凡的長進(jìn)，但我還是找不回像幼時(shí)看的幻燈片那么鮮亮的色彩了。失去的歲月便如同那些幻燈片一樣，在記憶中閃爍著永遠(yuǎn)不可企及的幸福的光華。
每次回母校，我都要久久徘徊在我過去住的那間宿舍的窗外。窗前仍是那株木槿，隔了這么些年居然既沒有死去，也沒有長大。我很想進(jìn)屋去，看看從前那個(gè)我是否還在那里。也許，我仍然是那個(gè)我，只不過走了一會(huì)兒神？也許，根本沒有時(shí)間，只有許多個(gè)我同時(shí)存在，說不定會(huì)在哪里突然相遇？但我終于沒有進(jìn)屋，因?yàn)槲抑牢业乃奚嵋驯荒吧苏紦?jù)，他們會(huì)把我看作入侵者，盡管在我眼中，他們才是我的神圣的青春歲月的入侵者。
在回憶的引導(dǎo)下，我們尋訪舊友，重游故地，企圖找回當(dāng)年的感覺，然而徒勞。我們終于悵然發(fā)現(xiàn)，與時(shí)光一起消逝的不僅是我們的童年和青春，而且是由當(dāng)年的人、樹木、房屋、街道、天空組成的一個(gè)完整的世界，其中也包括我們當(dāng)年的愛和憂愁，感覺和心情，我們當(dāng)年的整個(gè)心靈世界。
（轉(zhuǎn)自《失去的歲月》，有改動(dòng)）