要任由自己的思想從水滴變成泉涌變成浪奔浪流，更難的是，要在放縱之后收斂，把思維這條無(wú)岸之河重新收斂成水滴，記錄成簡(jiǎn)練但是精準(zhǔn)的文字。
四五年前，我著名的清華師兄高曉松因?yàn)樽眈{進(jìn)了看守所，他因?yàn)檫@個(gè)事件有了一些教訓(xùn)，不過(guò)也得到了不一樣的人生經(jīng)驗(yàn)。后來(lái)他給我講過(guò)這樣一個(gè)故事。
有個(gè)人是犯了盜竊罪被抓起來(lái)的。那人是個(gè)孤兒，出生就被遺棄在火車(chē)站，在火車(chē)站長(zhǎng)大，餓了就吃候車(chē)的乘客吃剩的泡面面包，困了就在候車(chē)室的椅子上和衣而睡。長(zhǎng)大之后，他成了火車(chē)站的小偷，技巧極高，看一眼人就知道能不能偷。而他的世界，仍然沒(méi)有離開(kāi)火車(chē)站，偷到了錢(qián)，就到火車(chē)站二樓的餐飲一條街吃頓好的，他從未去過(guò)別的地方。仔細(xì)想想，火車(chē)站的確提供了火葬場(chǎng)以外生老病死所有的生存設(shè)施。
但火車(chē)站有個(gè)問(wèn)題.它沒(méi)有夜晚。日夜喧囂，不絕于耳。列車(chē)進(jìn)站的聲音，通報(bào)車(chē)次的聲音，廣播找人的聲音，乘客吵架的聲音。這個(gè)小偷的世界，從出生開(kāi)始就被各種雜亂無(wú)序的聲音包圍著。
后來(lái)，當(dāng)他因?yàn)楸I竊罪終于被抓進(jìn)監(jiān)獄，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題：自己無(wú)法容忍安靜。
這是我們很難想象的——怎么會(huì)有人無(wú)法容忍安靜的？我們中的絕大多數(shù)，我想都只有在安靜中才能夠入睡，門(mén)窗關(guān)嚴(yán)，拉上厚厚的窗簾，某些神經(jīng)衰弱的人還需要戴上耳塞，在絕對(duì)的寂靜和黑暗中才能入睡。可那個(gè)小偷卻相反，安靜對(duì)他來(lái)說(shuō)是非常陌生的體驗(yàn)。
可以想象被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄對(duì)他來(lái)說(shuō)是多么恐怖的一件事，他在監(jiān)獄里必須一刻不停地發(fā)出聲響，自言自語(yǔ)，拉著獄友扯東扯西，當(dāng)對(duì)方開(kāi)始煩躁或是困倦，準(zhǔn)備睡覺(jué)，他就開(kāi)始擔(dān)心一個(gè)人面對(duì)“安靜”這頭猛獸，開(kāi)始逗弄同室的獄友，往別人臉上灑水，讓別人睡不了覺(jué)，直到獄友們受不了，把他打一頓。
這個(gè)故事讓我想到一本小說(shuō)，名字叫作《爆炸的怪物》，這本小說(shuō)寫(xiě)于1932年，作者是一個(gè)叫作賈羅米爾·約翰的捷克人。
“爆炸的怪物”，指的是當(dāng)時(shí)才出現(xiàn)的馬達(dá)噪聲，尤其是汽車(chē)和機(jī)車(chē)發(fā)出來(lái)的聲音。小說(shuō)的主人公翁恩格貝爾特先生快被這種陌生的噪聲逼瘋了。為了安靜，他只能不斷搬家，搬進(jìn)旅館，搬出城市，但是這些都沒(méi)用，最后他終于找到了讓他獲得些許平靜的地方：夜行的火車(chē)。他在規(guī)律的“況且況且”聲中獲得了久違的睡眠，火車(chē)的噪聲相對(duì)于汽車(chē)來(lái)說(shuō)，是古老而溫和的，令他這個(gè)到處被噪聲圍剿的人能夠獲得安靜。
1932年，每一千個(gè)布拉格市民才擁有一輛汽車(chē)。可這聲音已經(jīng)讓這個(gè)古老城市的居民覺(jué)得仿佛是一場(chǎng)爆炸。我們可以想象，如果這個(gè)捷克人翁恩格貝爾特先生活到今天，他會(huì)怎么樣。現(xiàn)在捷克平均每?jī)蓚�(gè)人就擁有一輛汽車(chē)。那么，他將從厭惡噪聲，到適應(yīng)噪聲，最后，他依賴(lài)噪聲。
這讓我開(kāi)始想一個(gè)問(wèn)題：人為什么會(huì)依賴(lài)噪聲？
我說(shuō)的“人”，不只是在火車(chē)站生活的小偷，而是指我們每一個(gè)人。我們所依賴(lài)的噪聲，不是候車(chē)室的嘈雜，而是我們每天面對(duì)的世界。從出門(mén)的那一刻開(kāi)始，電梯間的廣告牌、馬路上的標(biāo)語(yǔ)、地鐵里旁邊女孩用手機(jī)看的國(guó)產(chǎn)電視劇、互聯(lián)網(wǎng)上的營(yíng)銷(xiāo)和吵架、午餐時(shí)隔壁桌正在討論王寶強(qiáng)離婚案……
每一刻，我們的生活都被噪聲充斥著，它們有時(shí)有聲，有時(shí)無(wú)聲。我們依賴(lài)噪聲，是因?yàn)樵谠肼曋�，我們可以逃避思考�?/p>
電視本來(lái)只是從一扇小門(mén)進(jìn)入我們的生活，占用的是每天休閑的時(shí)間，被當(dāng)作努力工作與思考之后的獎(jiǎng)勵(lì)。但是后來(lái)人們看電視的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，因?yàn)樘颖芩伎际羌鞓?lè)的事。而當(dāng)電視屏幕黑暗，我們會(huì)有瞬間的茫然若失，仿佛不知身在何處，那是大腦思考停止后，短時(shí)間內(nèi)難以啟動(dòng)的空白。
而網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)，人們轉(zhuǎn)換到“噪聲”模式變得更簡(jiǎn)單，連座位都不用移動(dòng)，只需要點(diǎn)擊鼠標(biāo)開(kāi)啟一個(gè)窗口就行了。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)則進(jìn)一步簡(jiǎn)化了這種切換模式，移動(dòng)一下眼球，我們就可以讓自己的大腦齒輪停止運(yùn)轉(zhuǎn)，泡在信息的噪聲里。
我并不想自以為是，精英化地指責(zé)社會(huì)變得反智，人們變得愚蠢；我并不覺(jué)得文學(xué)和時(shí)代的關(guān)系，像是陳道明拍的西服廣告，一群人往一個(gè)方向走，一個(gè)人和所有人逆行，一臉迷之自信。我不覺(jué)得文學(xué)在這個(gè)時(shí)代是出淤泥而不染，居高臨下的。
我認(rèn)為文學(xué)只是提供了一種選擇，它是為一群不愿意依賴(lài)噪聲的翁恩格貝爾特先生們提供的一節(jié)火車(chē)車(chē)廂，它緩緩前行，發(fā)出古老而安慰的聲音，如同筆在紙上書(shū)寫(xiě)，如同敲打鍵盤(pán)。
我們選擇了文學(xué)，并不意味著要對(duì)時(shí)代的聲音關(guān)上耳朵，而是意味著要讓聽(tīng)到的聲音服務(wù)于思考，而不是相反。
要任由自己的思想從水滴變成泉涌變成浪奔浪流，更難的是，要在放縱之后收斂，把思維這條無(wú)岸之河重新收斂成水滴，記錄成簡(jiǎn)練但是精準(zhǔn)的文字。
這種技藝需要耐心，需要抵抗瑣事和噪聲的能力。幸運(yùn)的是，文字這個(gè)古老的事物，發(fā)明于噪聲侵占世界之前。
19世紀(jì)的英國(guó)作家G.K.切斯特頓在給朋友的信中寫(xiě)道：“我的朋友，當(dāng)你我年輕的時(shí)候，世界已經(jīng)很老了�！�
我知道今天我是代表文學(xué)院的研究生新生來(lái)發(fā)言，應(yīng)該做一番展望未來(lái)，朝氣蓬勃的慷慨陳詞，但我想說(shuō)的，其實(shí)正相反，我想說(shuō)的，也跟切斯特頓相反：
“我的朋友們，當(dāng)世界還年輕的時(shí)候，你我已經(jīng)很老了。”