我曾有一個(gè)夢(mèng)想，希望能在兒子考上大學(xué)后，我們?nèi)胰硕及岬浇紖^(qū)農(nóng)村去住。這樣一來(lái)，我可以減少許多滋擾，避免許多不必要的應(yīng)酬，集中更多的時(shí)間和精力去讀書(shū)與寫(xiě)作。
住到郊區(qū)去，有三四間平房，周?chē)悄欠N“抬頭可望山，出門(mén)即臨河”的自然環(huán)境。我還要養(yǎng)一只奶羊，因?yàn)槲疑眢w一直不好，需要滋補(bǔ)。羊由村里的孩子們代為飼養(yǎng)，而我的小筆稿費(fèi)就用以資助他們好好讀書(shū)。
倘若有記者不怕路遠(yuǎn)前來(lái)采訪(fǎng)，或是朋友特意來(lái)訪(fǎng)，我也歡迎。不論刮風(fēng)還是下雨，自當(dāng)騎驢于三五里外恭候路邊，一回家就喝一嗓子：“老婆，殺雞！兒子，拿網(wǎng)去水塘網(wǎng)幾條魚(yú)來(lái)……”
自覺(jué)思考成熟了，某日晚飯后，我遂向家人和盤(pán)托出我的想法，不料首先遭到老母親的反對(duì)。
我說(shuō)：“媽?zhuān)r(nóng)村空氣多好哇！”
老母親說(shuō)：“只要你戒了煙，家里的空氣就挺好的�！�
我說(shuō)：“跟我去吧！咱們還要養(yǎng)頭驢，還要配套驢車(chē)呢！”
老母親一撇嘴：“我才不稀罕坐你的驢車(chē)呢！人家的兒女買(mǎi)汽車(chē)讓老爸老媽坐著過(guò)癮，你倒好，打算弄輛驢車(chē)對(duì)付我！你把我從一個(gè)市接到一個(gè)莊，現(xiàn)在又要把我從一個(gè)莊弄到一個(gè)村去，你到底安的什么心？”
我說(shuō)：“媽?zhuān)悄J(rèn)為住哪兒才算住在北京了呢？你總不至于想住到天安門(mén)城樓上去吧？”
老母親說(shuō)：“除了天安門(mén)，就沒(méi)有更能代表北京的地方了嗎？比如‘燕莎’�！�
我說(shuō)：“媽?zhuān)馈嗌莾旱姆績(jī)r(jià)多貴嗎？”她說(shuō)：“我知道你買(mǎi)不起那兒的房子，所以也就只是想一下唄！怎么，不許？”我說(shuō)：“媽?zhuān)皇窃S不許的問(wèn)題，而是……實(shí)事求是地說(shuō)……您的思想怎么變成資產(chǎn)階級(jí)的了？”
老母親生氣了，瞪著我說(shuō)：“我看你才滿(mǎn)腦袋資產(chǎn)階級(jí)思想呢！你仗著自己有點(diǎn)兒稿費(fèi)收入，還想要雇農(nóng)民的孩子替你放羊。那頭驢你自己有耐心養(yǎng)嗎？還要有水塘養(yǎng)魚(yú)！我問(wèn)你，你一年吃得了幾條魚(yú)？我看你是資產(chǎn)階級(jí)加地主……”
我的夢(mèng)想受到老母親嚴(yán)厲的批判，一時(shí)有點(diǎn)兒迷茫。愣了片刻，我望著兒子說(shuō)：“那么，兒子你的意見(jiàn)呢？”
兒子干干脆脆地回答了兩個(gè)字：“休想�！�
我板起臉來(lái)訓(xùn)道：“我是你爸爸，我向你提出要求，你得服從！”
兒子說(shuō)：“你不能干涉我的居住權(quán)，何況我一年后就該高考了！”
我說(shuō)：“那就等你大學(xué)畢業(yè)后去！”
他說(shuō)：“大學(xué)畢業(yè)后我不工作了？”
這個(gè)問(wèn)題我還真沒(méi)考慮過(guò)，兒子不去農(nóng)村分明有正當(dāng)理由，于是我說(shuō)：“那你可要保證常到農(nóng)村去看我！將來(lái)你結(jié)婚了，小兩口一塊去，就當(dāng)是周末郊游�；貋�(lái)時(shí)，老爸還給你們帶上些新鮮的蔬菜瓜果，當(dāng)然都是自家種的……”
妻子這時(shí)插話(huà)了：
“哎，等一等，梁曉聲同志，自家種的究竟是誰(shuí)種的啊……”
我不理她，繼續(xù)說(shuō)服兒子：“親愛(ài)的兒子呀，老爸還要給你們準(zhǔn)備一些新鮮的雞蛋、剛腌好的鴨蛋跟鵝蛋！還有魚(yú)，都給你們刮了鱗，收拾得干干凈凈……”
兒子語(yǔ)氣鄭重地說(shuō)：“我還不如直接下館子，那多省事兒！”兒子說(shuō)完，看也不看我，起身回房寫(xiě)作業(yè)去了。
我大為掃興，長(zhǎng)嘆一聲，沮喪地說(shuō)：“那么，只有我們自己去了！”
妻子說(shuō)：“哎哎哎，你那‘我們’，除了你自己，還有誰(shuí)？”
我說(shuō)：“你呀！你不去，咱倆分居呀？”
妻子說(shuō)：“你整天看書(shū)、寫(xiě)作，若是陪你去了，我干什么？替你洗衣服、做飯？”
我說(shuō)：“那么點(diǎn)兒活還能累著你？”
妻子說(shuō)：“累倒是累不著，但我其余的時(shí)間干什么？”
我再次發(fā)愣，這個(gè)問(wèn)題也沒(méi)考慮過(guò)。我吭哧了半天，囁嚅著說(shuō)：“你們都不去，我也是要去的！我請(qǐng)個(gè)人照顧我！”
“可以！我?guī)湍阄锷珎�(gè)女人。你去農(nóng)村，我和兒子，包括咱媽?zhuān)睦砩线�獲得解放了呢！是不，媽?zhuān)俊?/p>
老母親連連點(diǎn)頭：“那是那是……”
我抗議：“我在家又妨礙你們什么了？”
老母親說(shuō)：“你一開(kāi)始寫(xiě)東西，我們就大聲兒不敢出。你壓迫了我們很久，自己不明白嗎？”
我的脾氣終于發(fā)作，沖妻子嚷道：“我才用不著你物色呢！我要找年輕的、模樣兒討人喜歡的、性子溫順的、善解人意的……”
妻子也嚷道：“媽?zhuān)懵?tīng)！”
老母親威嚴(yán)地說(shuō)：“他敢！”然后老母親用手指戳我額頭：“還反了你了！要去農(nóng)村你就自己去，一切自力更生！”
哦，我美好的夢(mèng)想就這樣被妻子、兒子和老母親聯(lián)合起來(lái)徹底搗碎了！
此后我再也沒(méi)在家里提過(guò)那個(gè)夢(mèng)想。
摘自《父親》