我曾有一個夢想，希望能在兒子考上大學后，我們全家人都搬到郊區(qū)農(nóng)村去住。這樣一來，我可以減少許多滋擾，避免許多不必要的應酬，集中更多的時間和精力去讀書與寫作。
住到郊區(qū)去，有三四間平房，周圍是那種“抬頭可望山，出門即臨河”的自然環(huán)境。我還要養(yǎng)一只奶羊，因為我身體一直不好，需要滋補。羊由村里的孩子們代為飼養(yǎng)，而我的小筆稿費就用以資助他們好好讀書。
倘若有記者不怕路遠前來采訪，或是朋友特意來訪，我也歡迎。不論刮風還是下雨，自當騎驢于三五里外恭候路邊，一回家就喝一嗓子：“老婆，殺雞！兒子，拿網(wǎng)去水塘網(wǎng)幾條魚來……”
自覺思考成熟了，某日晚飯后，我遂向家人和盤托出我的想法，不料首先遭到老母親的反對。
我說：“媽，農(nóng)村空氣多好哇！”
老母親說：“只要你戒了煙，家里的空氣就挺好的�！�
我說：“跟我去吧！咱們還要養(yǎng)頭驢，還要配套驢車呢！”
老母親一撇嘴：“我才不稀罕坐你的驢車呢！人家的兒女買汽車讓老爸老媽坐著過癮，你倒好，打算弄輛驢車對付我！你把我從一個市接到一個莊，現(xiàn)在又要把我從一個莊弄到一個村去，你到底安的什么心？”
我說：“媽，那您認為住哪兒才算住在北京了呢？你總不至于想住到天安門城樓上去吧？”
老母親說：“除了天安門，就沒有更能代表北京的地方了嗎？比如‘燕莎’。”
我說：“媽，您知道‘燕莎’那兒的房價多貴嗎？”她說：“我知道你買不起那兒的房子，所以也就只是想一下唄！怎么，不許？”我說：“媽，不是許不許的問題，而是……實事求是地說……您的思想怎么變成資產(chǎn)階級的了？”
老母親生氣了，瞪著我說：“我看你才滿腦袋資產(chǎn)階級思想呢！你仗著自己有點兒稿費收入，還想要雇農(nóng)民的孩子替你放羊。那頭驢你自己有耐心養(yǎng)嗎？還要有水塘養(yǎng)魚！我問你，你一年吃得了幾條魚？我看你是資產(chǎn)階級加地主……”
我的夢想受到老母親嚴厲的批判，一時有點兒迷茫。愣了片刻，我望著兒子說：“那么，兒子你的意見呢？”
兒子干干脆脆地回答了兩個字：“休想�！�
我板起臉來訓道：“我是你爸爸，我向你提出要求，你得服從！”
兒子說：“你不能干涉我的居住權，何況我一年后就該高考了！”
我說：“那就等你大學畢業(yè)后去！”
他說：“大學畢業(yè)后我不工作了？”
這個問題我還真沒考慮過，兒子不去農(nóng)村分明有正當理由，于是我說：“那你可要保證常到農(nóng)村去看我！將來你結婚了，小兩口一塊去，就當是周末郊游�；貋頃r，老爸還給你們帶上些新鮮的蔬菜瓜果，當然都是自家種的……”
妻子這時插話了：
“哎，等一等，梁曉聲同志，自家種的究竟是誰種的啊……”
我不理她，繼續(xù)說服兒子：“親愛的兒子呀，老爸還要給你們準備一些新鮮的雞蛋、剛腌好的鴨蛋跟鵝蛋！還有魚，都給你們刮了鱗，收拾得干干凈凈……”
兒子語氣鄭重地說：“我還不如直接下館子，那多省事兒！”兒子說完，看也不看我，起身回房寫作業(yè)去了。
我大為掃興，長嘆一聲，沮喪地說：“那么，只有我們自己去了！”
妻子說：“哎哎哎，你那‘我們’，除了你自己，還有誰？”
我說：“你呀！你不去，咱倆分居呀？”
妻子說：“你整天看書、寫作，若是陪你去了，我干什么？替你洗衣服、做飯？”
我說：“那么點兒活還能累著你？”
妻子說：“累倒是累不著，但我其余的時間干什么？”
我再次發(fā)愣，這個問題也沒考慮過。我吭哧了半天，囁嚅著說：“你們都不去，我也是要去的！我請個人照顧我！”
“可以！我?guī)湍阄锷珎�女人。你去農(nóng)村，我和兒子，包括咱媽，心理上還獲得解放了呢！是不，媽？”
老母親連連點頭：“那是那是……”
我抗議：“我在家又妨礙你們什么了？”
老母親說：“你一開始寫東西，我們就大聲兒不敢出。你壓迫了我們很久，自己不明白嗎？”
我的脾氣終于發(fā)作，沖妻子嚷道：“我才用不著你物色呢！我要找年輕的、模樣兒討人喜歡的、性子溫順的、善解人意的……”
妻子也嚷道：“媽，你聽！”
老母親威嚴地說：“他敢！”然后老母親用手指戳我額頭：“還反了你了！要去農(nóng)村你就自己去，一切自力更生！”
哦，我美好的夢想就這樣被妻子、兒子和老母親聯(lián)合起來徹底搗碎了！
此后我再也沒在家里提過那個夢想。
摘自《父親》