二十年前的那個(gè)春天，我是在昆侖山上度過(guò)的。
昆侖山其實(shí)只有一個(gè)季節(jié)——冬天�？斓健拔逡弧绷�，冰封的道路漸漸開通，春節(jié)慰問(wèn)品運(yùn)到了。整整一個(gè)冬天，除了脫水菜和軍用罐頭，沒有見過(guò)綠色�？上ВP(guān)山重重，山路迢迢，花生走了油，面粉烙的小馃子像出土文物……
突然聞到一股奇異的清香。
那是一個(gè)小白口袋。打開一看，是一袋葵花子。顆顆像小炮彈一樣結(jié)實(shí)，飽滿得可愛。我們每人搶了一把，一嘗，竟是生的。葵花子中埋著一封信。
“敬愛的解放軍叔叔們……”
信是從廣東省湛江市第二小學(xué)發(fā)出的。我們趴在地圖上找。唔，湛江，好遠(yuǎn)！那里是亞熱帶，一個(gè)很熱的地方。孩子們請(qǐng)求解放軍叔叔們，把他們精心挑選出的葵花種子，種在祖國(guó)的邊防線上。
我們趕忙把手中的葵花子放回布袋。在國(guó)境線上種葵花，多美妙的想法！每當(dāng)葵花開放的時(shí)候，我們將有一條金色的國(guó)境線。
可是昆侖山是世界第三極，雪線上連草都不長(zhǎng)，還能開葵花？我們都默不作聲了。
大家決定由我給孩子們回一封信，就說(shuō)葵花子是解放軍阿姨們收到的，只是這里很冷很冷……
昆侖山的“夏天”到了。信早已寫好，卻始終沒有發(fā)出。我們大著膽子，把葵花子種在院子里。人們都說(shuō)活不了，卻天天跑來(lái)看，松土施肥。
葵花發(fā)芽了。先探出兩片嫩黃的葉子，像試探風(fēng)向的小手掌，肥厚而天真。然后舒展腰肢，前仰后合生機(jī)盎然地長(zhǎng)了起來(lái)。
昆侖山默默地認(rèn)可了這些來(lái)自亞熱帶的綠色幼苗，就像它認(rèn)可了我們一樣。
然而，我們高興得太早了。一天，一股冷風(fēng)竟凍死了絕大部分葵花，奇跡般地只保存下一棵幼苗。它并不是最強(qiáng)壯的，也許因?yàn)榻杂幸粔K大石頭。受到啟發(fā)，我們用石頭為葵花圍起一圈不透風(fēng)的籬笆。
現(xiàn)在，我們每天趴在石頭圍墻上看葵花，不知道的人，會(huì)以為里面養(yǎng)著活蹦亂跳的小生靈。
這棵幸運(yùn)的葵花，一往情深地看著太陽(yáng)，勇敢地展開桃形的枝葉，莖上纖巧的絨毛，像蜜蜂翅膀一樣，在寒風(fēng)中抖個(gè)不停。也許它感到了昆侖山喜怒無(wú)常的威嚴(yán)，急匆匆地壓縮自己生命的歷程，才長(zhǎng)到一尺高，就萌出了紐扣大的花蕾。
那一年，一場(chǎng)風(fēng)雪毫無(wú)先兆地驟然降臨。早上起來(lái)，天地一片蒼茫，我們幾乎是跌跌撞撞地?fù)湎蚩ā?/p>
石圍墻也被颶風(fēng)吹得四散飄去，向日葵卻凝然不動(dòng)地站立在那里，在冰雕玉琢的瑩白之中，保持著凄清的翠綠。葉片傲然舒展，像一面面玻璃做的旗，發(fā)出環(huán)佩般的叮當(dāng)之聲。最不可思議的是，在它生命的最后一刻，居然綻開了一朵明艷的花。那花盤只有五分硬幣那么大，薄而平整。最令人警醒的是花盤四周彈射出密集的黃色花瓣，箭頭一般怒放著，像一顆永不泯滅的星。
向日葵身上的冰花越結(jié)越厚，最后凝固成一方柱形的冰晶。我不知道它是不是世界上最小的葵花，但我知道它是世界上最高的葵花。