三十多年前，我初學(xué)寫作時(shí)，為了尋找靈感，曾經(jīng)多次深夜出門，沿著河堤，迎著月光，一直往前走，一直到金雞報(bào)曉時(shí)才回家。
有一年在家休假時(shí)，我睡到半夜，看到月光從窗欞射進(jìn)來。我穿好衣服，悄悄地出了家門，沿著胡同，爬上河堤。明月當(dāng)頭，村子里一片寂靜，河水銀光閃閃，萬籟俱寂。我走出村子，進(jìn)入田野。左邊是河水，右邊是一片片的玉米和高粱。所有的人都在睡覺，只有我一個(gè)人醒著。我突然感到占了很大的便宜。我感到這遼闊的田野，這茂盛的莊稼，包括這浩瀚的天空和燦爛的月亮都是為我準(zhǔn)備的。我感到自己很偉大。
在那些月夜里，我自然沒有找到什么靈感，但我體會(huì)了找靈感的感受。當(dāng)然，那些月夜里我所感受到的一切，后來都成為了靈感的基礎(chǔ)。
我第一次感受到靈感的襲來，是1984年冬天創(chuàng)作《透明的紅蘿卜》的時(shí)候。那時(shí)候，我正在解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。一天早晨，在起床號(hào)沒有吹響之前，我看到一片很大的蘿卜地，蘿卜地中間有一個(gè)草棚。紅日初升，天地間一片輝煌。從太陽升起的地方，有一個(gè)身穿紅衣的豐滿女子走過來，她手里舉著一柄魚叉，魚叉上叉著一個(gè)閃閃發(fā)光的，似乎還透著明的紅蘿卜……
這個(gè)夢(mèng)境讓我感到很激動(dòng)。我坐下來奮筆疾書，只用了一個(gè)星期就寫出了初稿。當(dāng)然，僅僅一個(gè)夢(mèng)境還構(gòu)不成一部小說。這樣的夢(mèng)境也不是憑空產(chǎn)生的。它跟我過去的生活有關(guān)，也跟我當(dāng)時(shí)的生活有關(guān)。這個(gè)夢(mèng)境，喚醒了我的記憶，我想起了少年時(shí)期在橋梁工地上給鐵匠師傅當(dāng)學(xué)徒的經(jīng)歷，我想起了因?yàn)榘瘟松a(chǎn)隊(duì)一個(gè)紅蘿卜而被抓住在群眾面前被批斗的沉痛往事。
寫完《透明的紅蘿卜》不久，我從川端康成的小說《雪國》里面讀到一段話：“一只壯碩的黑色秋田狗蹲在潭邊的一塊踏石上，久久地舔著熱水�！蔽业难矍傲⒓闯霈F(xiàn)了一幅生動(dòng)的圖畫：街道上白雪皚皚，路邊的水潭里，熱氣蒸騰，黑色的大狗伸出紅色的舌頭，“呱唧呱唧”地舔著熱水。這段話不僅僅是一幅畫面，也是一個(gè)旋律，是一個(gè)調(diào)門，是一個(gè)敘事的角度，是一部小說的開頭。我馬上就聯(lián)想到了我的高密東北鄉(xiāng)的故事，于是就寫出了這樣一段話：“高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色、溫馴的大狗，綿延數(shù)代之后，很難再見一匹純種�！边@就是我最有名的短篇小說《白狗秋千架》的開篇。開篇幾句話，確定了整部小說的調(diào)門，接下來的寫作如水流淌，仿佛一切早就寫好了，只需我記錄下來就可以了。
實(shí)際上，高密東北鄉(xiāng)從來也沒有什么“白色溫馴的大狗”，它是川端康成的黑狗引發(fā)出的靈感的產(chǎn)物。
在那段時(shí)間里，我經(jīng)常去書店買書。有的書寫得很差，但我還是買下。我的想法是，寫得再差的書里，總是能找到一個(gè)好句子的，而一個(gè)好句子，很可能就會(huì)引發(fā)靈感，由此產(chǎn)生一部小說。
我也從偶遇的事件中獲得過靈感，譬如在地鐵站看到了一個(gè)婦女為雙胞胎哺乳，由此而產(chǎn)生了長篇小說《豐乳肥臀》的構(gòu)思。我在廟宇里看到壁畫上的六道輪回圖，由此產(chǎn)生了長篇小說《生死疲勞》的主題架構(gòu)。
獲得靈感的方式千奇百怪，因人而異，而且是可遇而不可求。像我當(dāng)年那樣夜半起身到田野里去尋找靈感，基本上是傻瓜行為，此事在我的故鄉(xiāng)至今還被人笑談。據(jù)說，有一位立志寫作的小伙子學(xué)我的樣子，夜半起身去尋找靈感，險(xiǎn)些被巡夜的人當(dāng)小偷抓起來——這事本身也構(gòu)成一篇小說了。
我們希望靈感不斷，就要像預(yù)防肥胖那樣“管住嘴，邁開腿”，從這個(gè)意義上說，夜半三更到田野里去奔跑也是不錯(cuò)的方法。