凌晨時(shí)分被一種莫名的不安擾醒，隨后想到今天是元月元日。這一日像時(shí)間的領(lǐng)頭羊，帶著一大群時(shí)光充裕的日子找我來(lái)了。
妻子還在睡覺，房間光線不明。我披衣到書房。平日隨手堆滿了書房的紙頁(yè)和圖書在迷離的晨色里充滿了溫暖和詩(shī)意。這里是我安頓靈魂的地方。我的巢不是用樹枝搭起來(lái)的，而是用寫滿了字的紙和書碼起來(lái)的。我從中抽出一頁(yè)素紙，要為今天寫些什么。待拿起筆，坐了良久，心中卻一片茫然。一時(shí)人像浮在無(wú)際無(wú)涯的半空中，飄飄忽忽，空空蕩蕩。我便放下筆，知道此時(shí)我雖有情緒，卻無(wú)靈感。
寫作是靠靈感啟動(dòng)的。那么靈感在哪里？它怎么到來(lái)？不知道。似乎它想來(lái)就來(lái)，不請(qǐng)自來(lái)，但有時(shí)求也不來(lái)，甚至很久也不露一面。我起身打開音樂。我從不在沒有心靈欲望時(shí)還賴在桌前。如果毫無(wú)靈感地坐在這里，會(huì)漸漸感覺自己江郎才盡，那就太可怕了。
音響里播放出的歌是前幾年從俄羅斯帶回來(lái)的，一位當(dāng)下正紅的女歌手的作品集。俄羅斯最時(shí)尚的歌曲的骨子里還是他的渾厚而憂傷。憂傷的音樂最容易進(jìn)入心底，撩動(dòng)起過(guò)往的歲月積存在那里的抹不去的情感。很快，我就陷入這種情緒里。這時(shí)，忽見畫案那邊有一塊金黃色的光。它很小，靜謐，神秘；它是初生的太陽(yáng)照在對(duì)面大樓的玻璃幕墻反射下來(lái)，落在畫案那邊的。此刻書房?jī)?nèi)的夜色還未褪盡，在灰蒙蒙、晦暗的氤氳里，這塊光像一扇遠(yuǎn)遠(yuǎn)亮著燈的小窗。也許受到那憂傷歌聲的感染，這塊陽(yáng)光使我想起四十年間蟄居市廛中那間小屋，還有炒鍋里的菜葉、破爛的家什、混合在寒冷的空氣中燒煤的氣味、妻子無(wú)奈的眼神。然而在那冰天雪地的時(shí)代，唯有家里的燈光才是最溫暖的。于是此刻這塊小小的光亮變得溫情了。我不禁走到畫案前鋪上宣紙，拿起顫動(dòng)的筆蘸著黃色和一點(diǎn)點(diǎn)朱紅，將這扇明亮的小窗子抹在紙上。隨即是那擾著風(fēng)雪的低矮的小屋。一大片被冷風(fēng)搖曳著的老槐樹在屋頂上空橫斜萬(wàn)狀，說(shuō)不清那些蒼勁的枝椏是在抗?fàn)庍�是兀自的掙扎。在通幅重重疊疊黑影的對(duì)比下，我這亮燈的小屋反倒顯得更加溫馨與安全。
記得有一年，特大的雪下了一夜，我的矮屋門檻太低，早晨推不開門，門外擋著的積雪足足有兩尺厚。我從這小窗戶跳出去，用木板推開門外的雪才把門打開。當(dāng)時(shí)我們從家里走出，站在清冽的凍耳朵的空氣里，多么像雪后從洞里鉆出來(lái)的野兔……于是我把矮屋前大塊沒有落墨的紙當(dāng)做白雪。我用淡淡的水墨渲染地上厚厚而柔軟的白雪時(shí)，還得記起那時(shí)常有的一種盼望——有朋友來(lái)串門和敲門。支撐我們走過(guò)困境與苦難不是人間種種情與義嗎？我便用筆在雪地上點(diǎn)出一串深深的腳窩漸漸通進(jìn)我的小屋。這小屋的燈光頓時(shí)更亮，黃色的光影還透射到窗外的雪地上。
沒想到，就這樣一幅畫出來(lái)了。溫情又傷感，孤寂又溫馨。畫中的一切都是我心底的景象。我寫過(guò)這樣一句話：“人為了看見自己的內(nèi)心才畫畫�！倍闹械漠嫸喟胧撬鼈冏约好俺鰜�(lái)的。這是一種長(zhǎng)久的日積月累，等待著有朝一日的升華；就像冬日大地上的萬(wàn)物，等待著春風(fēng)吹來(lái)，一切復(fù)活；又如高高一堆干枝干柴，等待著一個(gè)飛來(lái)的火種。這意外出現(xiàn)的火種就是靈感。
靈感帶來(lái)突然之間的發(fā)現(xiàn)、突破、超越與升騰。它是上天對(duì)藝術(shù)家的心靈之吻。在你找它時(shí)，它一定也在找你。當(dāng)然它不一定在你規(guī)定的時(shí)間和地點(diǎn)到來(lái)。就像我在書房原本是想寫點(diǎn)什么，靈感沒有來(lái)，可是誰(shuí)料它竟然化做一塊靈性的光降臨到我的畫案上？記得前些年訪問(wèn)挪威時(shí)，中國(guó)作協(xié)請(qǐng)我寫一幅字贈(zèng)送給挪威作家協(xié)會(huì)。我只寫了兩個(gè)字：筆順。挪威的作家朋友不明其意。我解釋道：“這是中國(guó)古代文人間相互的祝詞。筆順就是寫作思路順暢，寫作時(shí)常常有靈感�！彼犃笋R上咧開嘴，很高興地謝謝我，也祝我常有靈感。看來(lái)靈感對(duì)于全球的藝術(shù)家都是“救世主”了。
新年初至，靈感即降臨我的書房畫室，這于我可是個(gè)好兆頭。當(dāng)然我明白，只要我守住自己的信仰與追求及其所愛，靈感會(huì)不時(shí)來(lái)吻一吻我的腦門。
�。ㄟx自《散花》有刪節(jié)）
【推薦語(yǔ)】 文章講述的是“我”想寫點(diǎn)東西而靈感不來(lái)，擱筆聽音樂卻發(fā)現(xiàn)了“一塊光”。由此靈光一閃，畫出了一幅“溫情又傷感、孤寂又溫馨”的畫。理解此文，關(guān)鍵在讀畫。由“一塊光”導(dǎo)引，我們推測(cè)，畫面的主體應(yīng)是溫馨的燈光，還有雪地上溫情的腳印。小屋、大槐樹、風(fēng)雪是背景，它們烘托出“我”當(dāng)年的心境——傷感、孤寂的同時(shí)，也襯托出燈光、腳窩的可貴。因?yàn)樗鼈儼爸挝覀冏叱隼Ь撑c苦難的人間的種種情與義”。所以，作者說(shuō)，要想靈感時(shí)常來(lái)，就要守住自己的信仰與追求及其所愛的東西。我想，豈止是靈感，守住信仰與追求及所愛，學(xué)業(yè)的進(jìn)步、事業(yè)的成功、家庭的幸福都會(huì)光臨的。