吳金良
“您保重！”老木握著處長(zhǎng)的手說(shuō)�！班�，好！”處長(zhǎng)漫應(yīng)了一聲。握著的手松開(kāi)了，老木覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)了。他暗恨今天這個(gè)差事怎么偏偏落到自己頭上。處長(zhǎng)出差，難道非要有人送才行嗎？ 難道非要我來(lái)送才行嗎？處長(zhǎng)的下巴肥厚而有光澤，微微向上揚(yáng)著。擰著眉，好像心事重重的樣子。他把雙手背過(guò)去，風(fēng)雨衣的扣子全開(kāi)著，被風(fēng)吹得掀起一個(gè)角。真的是一副長(zhǎng)者之風(fēng)！老木不敢仰視，只好又訥訥著說(shuō)了一句：“您一定多保重！”
“唔。”處長(zhǎng)擰著的眉松了一下，眼睛看著遠(yuǎn)處。老木便也隨著去看，什么也沒(méi)有。
“車快來(lái)了！”“唔，快了�！碧庨L(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭。
老木巴不得自己就是火車，趕緊把處長(zhǎng)馱走了事。他知道處長(zhǎng)為什么不高興。首先，事前聯(lián)系好的小轎車，臨時(shí)送一個(gè)產(chǎn)婦去了醫(yī)院，處長(zhǎng)只好坐吉普車來(lái)車站。其次，上汽車前，在院子里見(jiàn)到局長(zhǎng)，處長(zhǎng)跑上去，大概是想告別一下再走。誰(shuí)知局長(zhǎng)卻轉(zhuǎn)身上樓了。而這一幕又偏偏被老木看個(gè)正著。這就使處長(zhǎng)那可怕的濃眉一直擰著，也就使老木始終如芒刺在背，總覺(jué)得是自己得罪了處長(zhǎng)。他暗自設(shè)計(jì)了不少幽默、詼諧、熱情、豪爽的告別辭；結(jié)果連一個(gè)字也用不出來(lái)。除了“保重”，他再也想不出在送一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)出差時(shí)還應(yīng)該說(shuō)什么才好了。
火車終于進(jìn)站了。停車四分鐘。老木急忙拎起處長(zhǎng)的小小手提箱，謹(jǐn)慎地托住了處長(zhǎng)的一只胳膊。他想過(guò)了，如果實(shí)實(shí)在在地去攙著處長(zhǎng)，會(huì)使處長(zhǎng)不高興的：怎么，我已經(jīng)老到要你來(lái)攙了嗎？如果不做一點(diǎn)表示，又有失禮貌，顯得太不尊重。所以他只能這樣托著，才十分得體。處長(zhǎng)老實(shí)不客氣地讓他托，卻又不動(dòng)：“再等一等，人多呢！”老木只好等。一手拎箱，一手“托”。
“您保重吧！”老木覺(jué)得終于到了最后的時(shí)刻，他一下子變得輕松起來(lái)，想起不少精彩得體的告別辭：“往北走，越走越冷。您小心些！”“唔唔�！薄凹依镉惺聠幔恳灰薄安�，不要！”
能想到的詞又用光了，處長(zhǎng)依然不動(dòng)。老木覺(jué)得喧囂的站臺(tái)一下子變得無(wú)聲無(wú)息了，巨大的、無(wú)邊的沉默把他壓得不敢呼吸了。
大約過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，老木勇敢地看了看手表，好，還有一分鐘！他如釋重負(fù)般地吐了一口氣，總算說(shuō)出了早就想說(shuō)的那句話，為了憋住這句話，他幾乎尿了褲子：“好！處長(zhǎng)，您請(qǐng)上車吧！再見(jiàn)！”
“再見(jiàn)！”處長(zhǎng)邁開(kāi)大步。就在這邁步的同時(shí)，好像踩到了一個(gè)電閘，站臺(tái)上忽然響起了廣播員親切的聲音：“旅客同志們，本次列車因故晚點(diǎn)四十分鐘開(kāi)出，請(qǐng)大家……”
【解讀筆記】
[背景知識(shí)]
余華在《活著》的日文版序言中曾說(shuō)過(guò)：“時(shí)間不僅僅創(chuàng)造了故事和情節(jié)的神奇，同時(shí)也創(chuàng)造了句子和細(xì)節(jié)的神奇�！弊x過(guò)《活著》的讀者，或許會(huì)對(duì)這一說(shuō)法有真切感受。其實(shí)，時(shí)間不僅對(duì)于長(zhǎng)篇故事敘述意義重大，在短小精悍的微型小說(shuō)中，我們同樣可以見(jiàn)識(shí)到時(shí)間所創(chuàng)造的神奇。
一般來(lái)說(shuō)，微型小說(shuō)在處理時(shí)間方面往往聚焦于主人公在某一瞬間的行為活動(dòng)和精神狀態(tài)，借助于故事時(shí)間與敘述時(shí)間的巧妙穿插，使有限的時(shí)空能展現(xiàn)出相對(duì)完整的故事。而精彩的“瞬間”如果能巧妙地表現(xiàn)為人物的心理時(shí)間，那將能更充分地展示出人物隱蔽復(fù)雜而又深邃的內(nèi)心世界。
吳金良的微型小說(shuō)《老木》可謂藝術(shù)地呈現(xiàn)人物心理時(shí)間的代表作，它充分顯示出了時(shí)間對(duì)于表現(xiàn)人物心理的神奇效果。小說(shuō)選擇了火車站站臺(tái)的場(chǎng)景，通過(guò)捕捉主人公老木給處長(zhǎng)送行的短短幾分鐘里的尷尬心態(tài)，最大限度地展示了心理時(shí)間對(duì)于物理時(shí)間的拉長(zhǎng)，既折射出官場(chǎng)的現(xiàn)狀，也寫(xiě)出了非常普遍的一種人生的尷尬和無(wú)奈。
[內(nèi)容梳理]
盡管只有短短幾分鐘，但以時(shí)間為序，小說(shuō)還是可以分為列車進(jìn)站前幾分鐘、進(jìn)站后停車的三分鐘和開(kāi)車前的最后一分鐘三個(gè)階段。從一開(kāi)始的“無(wú)話可說(shuō)”，到后來(lái)“沉默把他壓得不敢呼吸”，物理時(shí)間的幾分鐘，卻讓老木產(chǎn)生了“一個(gè)世紀(jì)”的心理感受。極短的篇幅內(nèi)，作者精心安排了兩人之間的四次“冷場(chǎng)”來(lái)展開(kāi)故事，既通過(guò)對(duì)敘述節(jié)奏的巧妙控制，拉長(zhǎng)了人物對(duì)心理時(shí)間的感受，也通過(guò)“冷場(chǎng)”的重復(fù)，逐步深化了主題。
1.第一次“冷場(chǎng)”：老木熱情的告別與處長(zhǎng)冷漠的回應(yīng)
小說(shuō)一開(kāi)場(chǎng)，火車尚未到站，作者首先展示的是兩人握手的畫(huà)面：老木主動(dòng)向處長(zhǎng)握手告別，處長(zhǎng)則是漫不經(jīng)心的回應(yīng)——“握著的手”很快“松開(kāi)”，完全是一副冷淡、隨便、敷衍的姿態(tài)。對(duì)于這個(gè)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，小說(shuō)運(yùn)用第三人稱全知敘述視角，借助老木的心理感受來(lái)刻畫(huà)：“微微向上揚(yáng)著”的“下巴”，“擰著”的“眉頭”，“背過(guò)去”的“雙手”。寥寥數(shù)筆，有動(dòng)作，有神態(tài)，不僅準(zhǔn)確而形象地勾勒出了處長(zhǎng)作為官員的典型特征——略顯傲慢、故作深沉、高高在上，也與老木的反應(yīng)形成鮮明對(duì)比。“真的是一副長(zhǎng)者之風(fēng)！”體現(xiàn)了老木作為下屬卑微的心理；“不敢仰視”的細(xì)節(jié)，生動(dòng)表現(xiàn)出老木心有抱怨卻又怯弱惶恐的復(fù)雜心理；“訥訥”則體現(xiàn)了他性格的老實(shí)木訥以及與領(lǐng)導(dǎo)獨(dú)處時(shí)的不自然。當(dāng)老木第二次說(shuō)完“保重”時(shí)，處長(zhǎng)“擰著的眉松了一下”，“眼睛看著遠(yuǎn)處”，這一細(xì)節(jié)再次把領(lǐng)導(dǎo)高高在上、若有所思的形象表現(xiàn)得栩栩如生，而老木“便也隨著去看”的舉動(dòng)，則突出了他迎合領(lǐng)導(dǎo)的心理。
2.第二次“冷場(chǎng)”：老木“一個(gè)字也用不出來(lái)”與處長(zhǎng)“可怕的濃眉一直擰著”
如果說(shuō)兩人的握手是開(kāi)場(chǎng)第一個(gè)層次，既有外在動(dòng)作也有內(nèi)在心理，那么第二個(gè)層次則主要是老木的心理活動(dòng)。作者打破了時(shí)間順序，以內(nèi)心獨(dú)白的形式，借助老木的回憶和聯(lián)想，倒敘了兩人進(jìn)站前的一些情況，也道出了處長(zhǎng)不高興的緣由：一是“只好坐吉普車”——“吉普車”當(dāng)然沒(méi)有“小轎車”有派頭；二是處長(zhǎng)想向局長(zhǎng)告別時(shí)“局長(zhǎng)卻轉(zhuǎn)身上樓了”的一幕恰巧被下屬老木撞見(jiàn)。這里的補(bǔ)充，解釋并回應(yīng)了開(kāi)頭處長(zhǎng)一直“擰著眉”的懸念，也解釋了老木始終覺(jué)得“芒刺在背”的原因。“芒刺”的形象比喻，生動(dòng)揭示了老木難受、自責(zé)、尷尬、惶恐的細(xì)微心理感受。提前設(shè)計(jì)好的告別辭，此時(shí)卻“一個(gè)字也用不出來(lái)”，他想不出除了“保重”以外的說(shuō)辭，這些都側(cè)面襯托出本就自感低人一等的老木在撞見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)“出丑”后極度壓抑怯懦的心理。此處可謂老木和處長(zhǎng)間的又一次“冷場(chǎng)”，也是作者借由人物心理感受的呈現(xiàn)讓小說(shuō)的敘述節(jié)奏第一次減緩。
3.第三次“冷場(chǎng)”： 老木“謹(jǐn)慎地托住”與處長(zhǎng)“不客氣地讓他托”
故事第二階段是在火車進(jìn)站后�！敖K于”一詞，表現(xiàn)出人物急切盼望的心理�！巴＼囁姆昼姟钡慕淮�，既表明物理時(shí)間的短暫，也與后文老木“大約過(guò)了一個(gè)世紀(jì)”的漫長(zhǎng)心理感受形成對(duì)照。此處，作者將畫(huà)面定格在“托”這一動(dòng)作上，時(shí)間也仿佛凝固。這四分鐘的等待，是整個(gè)故事中讓老木感覺(jué)心理時(shí)間最長(zhǎng)的一段，他既不知說(shuō)什么好，也不知做什么好，只能極其尷尬地保持著既不讓處長(zhǎng)反感也不讓自己顯得失禮的這個(gè)動(dòng)作。作者巧妙設(shè)計(jì)的這個(gè)“急忙”又“謹(jǐn)慎”的舉動(dòng)，既符合人物焦急卻又謙卑、膽怯而又多慮的特定心理狀態(tài)，也塑造出了處處留心時(shí)時(shí)在意、謹(jǐn)小慎微迎合領(lǐng)導(dǎo)的辦事員形象。處長(zhǎng)的一句“再等一等”，使得老木一手“拎”箱、一手“托”的畫(huà)面定格，也讓我們看到了兩人間的第三次“冷場(chǎng)”。
4.第四次“冷場(chǎng)”：老木“用光”“精彩得體的告別辭”與處長(zhǎng)“依然不動(dòng)”
在這種極度尷尬而又壓抑的情形下，一分一秒對(duì)于老木來(lái)說(shuō)都是煎熬，時(shí)間已經(jīng)成為了一種絕對(duì)的主觀感受。終于，待他“覺(jué)得”到了最后一刻時(shí)，總算想起了一些“告別辭”。這里作者又特意安排了一場(chǎng)小丑式的獨(dú)角戲——他一口氣說(shuō)完幾乎所有的告別辭，可“處長(zhǎng)依然不動(dòng)”。一個(gè)無(wú)比焦急、煎熬、尷尬，另一個(gè)卻全然不在意，兩人間的第四次“冷場(chǎng)”也就此出現(xiàn)。這一刻，矛盾沖突到了極點(diǎn)，故事也被推向了高潮。開(kāi)闊而喧囂的火車站臺(tái)和老木極度封閉壓抑的內(nèi)心形成了鮮明反差。連最喧囂的站臺(tái)也“變得無(wú)聲無(wú)息”，作者把這種極度壓抑的心理狀態(tài)徹底寫(xiě)活了。當(dāng)“巨大的、無(wú)邊的沉默把他壓得不敢呼吸”時(shí)，其心理時(shí)間也被拉伸到了極致——“大約過(guò)了一個(gè)世紀(jì)”，作者借由“一個(gè)世紀(jì)”的夸張表述，形象直觀地展示了其極度壓抑、幾近窒息的主觀心理感受，讓人頗有些技驚四座之感。而這，或許正是心理時(shí)間對(duì)于展示人物深邃心理的神奇之處。
[技巧點(diǎn)撥]
1.出人意料的“突轉(zhuǎn)”式結(jié)局需格外關(guān)注
突轉(zhuǎn)式結(jié)局往往緊隨故事的高潮不期而至，它既能有力增強(qiáng)故事的張力，也更能引人深思。小說(shuō)臨近結(jié)尾處老木“勇敢地看了看手表”的舉動(dòng)，把他從主觀的時(shí)間世界里拉回到現(xiàn)實(shí)�！盀榱吮镒∵@句話，他幾乎尿了褲子”的表述看似夸張，卻把人物此前極度壓抑的心理詮釋得淋漓盡致。行文至此，老木終于可以講出“再見(jiàn)”，透過(guò)作者的筆觸，讀者似乎也能真切感受到老木那“如釋重負(fù)”的心理。然而，就在“終于只剩最后一分鐘”時(shí)，故事結(jié)尾竟出現(xiàn)了意外的突轉(zhuǎn)——廣播中播出列車因故晚點(diǎn)四十分鐘開(kāi)出的消息。伴隨著新的沖突出現(xiàn)，小說(shuō)戛然而止，只留下無(wú)限的懸念耐人尋味，也讓人不禁對(duì)老木的遭遇心生無(wú)限的同情。
2.分析人物要注意人物間的特定關(guān)系
人物是小說(shuō)的核心。人物形象的分析，既可從人物的身份、地位、經(jīng)歷、教養(yǎng)等方面著手，也可從人物的外貌、語(yǔ)言、動(dòng)作、神態(tài)、心理和細(xì)節(jié)等方面直接切入。值得注意的是，小說(shuō)中對(duì)不同人物或者說(shuō)主次要人物之間關(guān)系的分析，同樣也是把握人物性格的重要突破口。原本普通的“送行”這一生活場(chǎng)景，卻因兩人間的特殊關(guān)系具有了不同尋常的意義。老木是下屬，處長(zhǎng)是上級(jí)，這種身份差異使得兩人存在著巨大的心理距離，也使得老木的心理時(shí)間被不斷拉長(zhǎng)。下屬與上級(jí)獨(dú)處的尷尬處境，使得老木那種卑微怯懦、老實(shí)木訥的性格特征仿佛被置于放大鏡之下徹底凸顯出來(lái)。
[主題解讀]
不論是人物關(guān)系的設(shè)定，還是敘述節(jié)奏的掌控，抑或是心理時(shí)間的展示，最終都服務(wù)于主題表達(dá)。作者通過(guò)特定人物的心理視角，著重展示了老木和處長(zhǎng)之間巨大的心理距離，用細(xì)微的心理活動(dòng)，藝術(shù)地呈現(xiàn)了短暫的物理時(shí)間向漫長(zhǎng)的心理時(shí)間拉伸的過(guò)程，既真切表現(xiàn)了特定情境下小辦事員面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)時(shí)的尷尬壓抑心理，也寓示了人與人交往過(guò)程中不可避免的尷尬和無(wú)奈處境。
錦囊妙語(yǔ) 羅鋼在《敘事學(xué)導(dǎo)論》中曾這樣界定：“所謂故事時(shí)間，是指故事發(fā)生的自然時(shí)間狀態(tài)，所謂敘事時(shí)間，則是它們?cè)跀⑹挛谋局芯唧w呈現(xiàn)出來(lái)的時(shí)間狀態(tài)。前者只能由我們?cè)陂喿x過(guò)程中根據(jù)日常生活的邏輯將它重建起來(lái)，后者才是作者經(jīng)過(guò)對(duì)故事的加工改造提供給我們的現(xiàn)實(shí)的文本秩序。”我們閱讀小說(shuō)有時(shí)感覺(jué)時(shí)間緩慢，有時(shí)卻感到時(shí)間飛快，正是因?yàn)楣适聲r(shí)間和敘事時(shí)間的長(zhǎng)短不同。如果一個(gè)很長(zhǎng)的故事被壓縮為幾個(gè)簡(jiǎn)短句子，故事時(shí)間遠(yuǎn)長(zhǎng)于敘事時(shí)間，即為“概要”；如果故事時(shí)間等于敘事時(shí)間，可稱為“場(chǎng)景”；如果敘事時(shí)間為零，即敘述者并未直接講述，但我們可從文本邏輯中推論出來(lái)某些故事，即為“省略”；當(dāng)簡(jiǎn)短的故事被敘述者無(wú)限拉長(zhǎng)，敘事時(shí)間遠(yuǎn)長(zhǎng)于故事時(shí)間，則稱為“停頓”�！独夏尽芬晃闹�，故事時(shí)間其實(shí)只有短短幾分鐘，但敘述時(shí)間要從兩人進(jìn)站前算起。除了“場(chǎng)景”，小說(shuō)主要借助刻畫(huà)主人公心理活動(dòng)的“停頓”把故事拉長(zhǎng)，這也是作者向我們展示人物心理時(shí)間的一個(gè)重要手段。
