老頭子坐在床前，桌上的包子還冒著熱氣，氤氳彌漫。他有點兒著急了，天這么冷，包子很快就涼了啊！
他想站起來，拐杖就在手邊，腿根的刺痛提醒著幾個月前仍未痊愈的摔傷。他想叫人來幫忙，但是空蕩蕩的家里，他突然想起，哦，老婆子出遠門了，今天早上才走。他就這么看著桌上的包子，肚子有些餓了，幾步之遙，于他，便是千里之外。
睡覺吧！夢里，他看到了一個小小的火車站，和一個臉兒圓圓的姑娘，那是年輕時的老婆子呀！他準備叫她，卻感覺自己飛快向后退去，漸漸聽不清她的話語，看不清她蠕動的嘴唇，只剩下一個匆忙跨上自行車的身影，沒騎幾步便摔在了塵土飛揚的路上。腿上傳來的刺痛，她和他一起疼著。而他，只能張望她越來越小的身影，揣摩，那地平線有多遠，有多長，怎么一下子，就看不見了。
鼻尖似乎還殘留著飛揚的塵土，是那列綠皮火車，把將要當兵的他帶向遠方。從那以后，他開始期待每次的探親假，他開始眼巴巴等著她翻山越嶺來看他。每當看到那個被火車的煤煙熏得灰頭土臉的人兒時，他頓時就覺得心里滿滿的。從記憶中掙出，他睜著眼，側躺著，手臂有點麻了，但是沒有人來幫他翻身。
他細數(shù)著，老婆子走了有多久了？她是今天五點出門還是六點？
六點吧！那時還有人來幫他蓋過被子。
已經三個小時了，給老婆子打個電話吧！還是不了，老婆子叮囑過，別老打電話的。他只好靜靜坐在床邊，屋子里沒有一點聲音，應該有嗞嗞的炒菜聲啊，應該有嘩嘩的洗碗聲啊，總該有點兒動靜吧？但是周圍只有死寂。她不在，整個家都灰蒙蒙的，平時她用的鍋碗瓢盆似乎都無精打采的蒙了層灰，連家里的空氣似乎都在想她。
到中午了吧？老頭子肚子咕咕直叫，他深吸一口氣，咬著牙在拐杖的支撐下從床邊掙扎著站了起來。艱難地邁開腿，一步，兩步，顫巍巍走向餐桌�！懊髦牢倚袆硬槐悖�怎么放心讓我一個人待在家里？”老頭子在心中埋怨著老婆子，但在看到餐桌上的東西時，心中的怨念卻又都解開了。老婆子把什么都給他準備好了，水杯，電視遙控器，暖手寶，早餐，中午的點心，平板電腦，餐巾紙和毛毯，都放在餐桌上圍成一圈——他觸手可及的地方。
他看著電視，是她最喜歡的電視劇，她說過，要他把她出門這幾天電視劇里的劇情都記下來，回來講給她聽。于是他努力記著每一個角色的名字。
還有她的月季花。雖然她走之前沒有叮囑過他，但冬天了，晚上還是應該拿進來，長時間放外面，花瓣兒似乎都被凍得失去了血色，她看了肯定會埋怨他沒有照顧好它的，還記得上次樓上落下的玻璃削掉了一根花枝，她心疼了好久。
再過五分鐘，就五個小時了，他那時給她打電話就不會被她嫌煩了吧。
“喂？老婆子？”他清了清嗓子，用盡量大的聲音問道。
電話那頭的嘈雜打破了屋內的沉默。“��？”老婆子中氣十足地答道。
“你趕快回來吧！”
“我剛走你就要我回來，我事還沒有辦完��！”
“你現(xiàn)在就回來吧！”
“我明天早上就趕回來了！”
“那……好吧，唉，我跟你說，你的月季啊……”
“你說啥？聽不到啊，回家再說吧！”
嘟嘟嘟……
他知道她耳背，他無奈地搖了搖頭。
漫長的等待，走出了生命，走出了時間。
他等了一天，從白天等到黑夜。
“我不在你就別洗澡了吧，假牙也別取了，早點睡覺吧！……”腦中回響起她的話。
他又坐在了床前，回憶了一遍電視劇里各個主人公的名字，安心地準備睡覺。再給她打個電話吧！
她電話號碼是多少來的？他突然忘掉了她的電話號碼，他感到前所未有的無助，沒有她，他什么都做不了��！
他彎不了腰，抬不了腿，沒有別人的幫助他連衣服都脫不了，只好和衣躺下，凝神回憶她的電話號碼，但是怎么也想不起來，腦中一片混沌，怎么也睡不著。
突然聽到有人在叫他，一定是老婆子，她回來了！
他用盡全身力氣，大聲答，“哎！”
但是回應他的只有冰冷的空氣和自己緩慢的心跳。又幻聽了嗎？無奈垂下頭，感受著快要被凍結的時間。
她在哪里呀？她還好嗎？應該已經上了回來的車吧？車上有人給她讓座嗎？
終于等到了鑰匙的聲音，她風塵仆仆拉開他為等她而沒有上鎖的鐵門，兩人相視一笑，她迫不及待從包中拿出他愛吃的餅。
終于，他可以放下心來睡了。醒來就給她講電視劇，主角的名字他都記得。
半夢半醒間，有人在他耳邊說：“爸，我給你買的包子你怎么又沒吃啊？”
“我等你媽，你媽回來了嗎？”
“爸，媽走了，不會再回來了。”
“那……我們明天，上山去看看她吧。”
他等她了一輩子，現(xiàn)在，是她等他了。
（指導教師：高圣清）
