榴蓮和陳欣在我心里是劃等號的，因?yàn)槲易钕矚g榴蓮的時(shí)候，他一直都在。
[1]
高一開學(xué)的第一天，我就知道班上有個(gè)叫陳欣的男生，名字起得可秀氣了。
那天點(diǎn)名點(diǎn)到陳欣的時(shí)候，班主任愣了一下。原因很簡單，原本學(xué)籍卡上寫著性別女的陳欣竟然是一個(gè)男生。
我覺得有點(diǎn)好笑，有點(diǎn)滑稽，我還是第一次聽說有人性別搞錯(cuò)的，這對父母起的名字也是夠逗的。
等到一切都弄清楚以后，班主任一本正經(jīng)地對我們說，“每個(gè)同學(xué)等會(huì)下課都來我這里看看性別有沒有錯(cuò)，不要像這位陳欣同學(xué)一樣性別被填錯(cuò)了�！�
全班哄然大笑，所有人的眼神都飄忽不定地全班轉(zhuǎn)悠，都在找哪個(gè)是陳欣。我朝周圍看了看都沒發(fā)現(xiàn)有誰的神情是有點(diǎn)“詭異”的。但是很快陳欣被自己以前的同學(xué)出賣了，那個(gè)男生表面淡定，實(shí)際上用左手偷偷指著他，一副快忍不住笑意的樣子，我覺得他憋笑憋得很辛苦。
哦，他就是陳欣。有點(diǎn)兒瘦，看起來挺斯文的。而那天下午重新安排了座位，陳欣成了我的同桌。
剛坐在一起的時(shí)候，陳欣一副翩翩少年彬彬有禮的模樣，下課也不鬧騰，就安靜地翻著還帶著墨粉味兒的新書。我還挺喜歡這個(gè)同桌的，話少，安靜。我初中的同桌是個(gè)話癆，太吵。但是很快我就發(fā)現(xiàn)根本就不是我想的那樣，他不僅話多，而且壓根就是一個(gè)小痞子，一個(gè)隱藏在斯文外表下的小痞子。
沒過多久陳欣就開始原形畢露，總是絮絮叨叨地跟我說為什么他叫陳欣，從小到大有多少老師想提問個(gè)女生結(jié)果叫到他。
我就問了他一句話，“為什么剛開始的時(shí)候你那么安靜？”
他一聽就笑了，“那是我還不了解你，還以為你高冷��！我怕你揍我！”我瞥了他一眼不理他。
陳欣總是喜歡做些無聊的事。比如突然拿走我正在看的書，然后嘻嘻哈哈地笑著說：“許開冉，都高中生了，怎么還是這樣一副小學(xué)生死讀書的樣子�！�
“你管我？”我白了他一眼，然后就趴著不說話。
“別這樣嘛，我們好歹是同桌�！彼褡儜蚍ㄒ粯拥啬贸鲆话裆徃桑�撕開了包裝。
我沒看見是什么，但是我聞到了。我猛地抬頭，陳欣的臉就在我面前，一副早知道我會(huì)這種反應(yīng)的樣子，然后很大方地把榴蓮干放在我面前，瀟灑地坐回我旁邊。
我還是覺得這個(gè)男生很搞笑。但是沒關(guān)系啊，榴蓮干能收買我。我一邊吃著榴蓮干一邊笑。
從那以后陳欣每天都會(huì)帶一包榴蓮干給我，然后我都一臉“退下吧小陳子”的表情接過去。
“欸，許開冉，你不覺得我特像養(yǎng)了一只寵物，然后每天固定投食？”陳欣遞了一包榴蓮干給我之后，一臉淡定地說。
我正吃得開心，聽了他的話一下子噎住了，咳個(gè)不停，我轉(zhuǎn)過臉去瞪他。陳欣笑得不行，然后一面拍著我的背，一面說：“知道我說的對，你也別這么開心�！�
我好不容易緩過來了，留給他一個(gè)鄙視的表情之后繼續(xù)吃。但是他不理會(huì)我，反而笑得更歡了。
后來我問過陳欣，為什么他會(huì)知道我喜歡吃榴蓮，他總是打馬虎眼蒙混過關(guān)。
也是后來我才發(fā)現(xiàn)陳欣笑起來會(huì)不自覺右嘴角上揚(yáng)，帶著點(diǎn)痞氣，卻也覺得好看。
[2]
校門口的臘梅正要開的時(shí)候，學(xué)校放假了。
整個(gè)假期我都沒見過陳欣。他在一家咖啡店打工，而我忙著補(bǔ)習(xí)。學(xué)好數(shù)理化，走遍世界都不怕，反正先補(bǔ)著總沒錯(cuò)。
雖然都沒見面，但是還是會(huì)收到陳欣的短信，我一般不回他，因?yàn)樗鲜翘粑疑险n的時(shí)候發(fā)短信給我，畢竟我在讀書嘛。只有他說領(lǐng)了工資就給我買一個(gè)大榴蓮的時(shí)候才會(huì)回他兩句，表達(dá)一下他能想到請我吃榴蓮我很欣慰。
我日復(fù)一日地在補(bǔ)習(xí)班消磨著時(shí)間。
陳欣發(fā)短信告訴我他領(lǐng)工資了，問我說好的榴蓮什么時(shí)候要。原本望著物理卷子一臉愁容的我笑了，想著就要到手的榴蓮，嘴角止不住的笑意。
我回他越快越好啊。短信發(fā)出去還沒一分鐘，陳欣就回我了，明天去等你下課，地址發(fā)給我。
第二天我走出補(bǔ)習(xí)班就看到陳欣站在不遠(yuǎn)處，他把手插在衣服口袋，跺著腳走來走去，我知道肯定是太冷了，北方的冬天室外真不是一般的冷�？吹轿抑笏烷_始大喊我的名字，周圍的人都在盯著我倆看。
我有點(diǎn)尷尬，小跑過去，“別叫了，別叫了，超丟臉啊�！�
“我特地來給你送愛心榴蓮你還嫌棄我�！标愋酪荒槦o辜地望著我。
“榴蓮呢？”我看了看他，沒有榴蓮的影子。
“能不能溫柔一點(diǎn)啊，我都在冷風(fēng)里等你半天，都要感冒了！結(jié)果你只想你的榴蓮。唉，小白眼狼。走吧，我可不會(huì)挑榴蓮�！�
不久前才下的一場雪，地上的雪很平整，陳欣走在我前面，他走過的地方都留下一串腳印，我回頭看兩串腳印一左一右的，莫名有點(diǎn)高興，覺得這場景讓我有點(diǎn)恍惚。風(fēng)吹得我臉疼，忍不住從口袋里掏出手把圍巾拉上面一點(diǎn)。
陳欣帶我到了一家水果店，榴蓮的味道彌漫在空氣中，看到榴蓮的我眼睛都亮了起來，迫不及待地湊上前去挑一個(gè)。
我細(xì)細(xì)地選了一個(gè)大榴蓮，陳欣還沒付錢的時(shí)候我已經(jīng)把它抱在懷里了，好在老板捆了好幾張報(bào)紙，抱起來才不那么扎手。
“許開冉啊，你看看你現(xiàn)在的表情，‘慈愛’的眼神吶，跟這榴蓮是你兒子似的，真是沒救了�！�
“我高興，你管我�！蔽移沉岁愋酪谎�，朝他做了個(gè)鬼臉，然后大步走出水果店，迫不及待地要回家開了這榴蓮。
陳欣緊跟著我出了店鋪，“給我吧，這榴蓮那么重，就你這小身板怎么抱得回家？”
我低頭看了一眼榴蓮，戀戀不舍地給了陳欣。
這次我們是并肩走的，陳欣有一句沒一句地跟我聊天，我也有一句沒一句地回答他。
“許開冉，你覺得我怎么樣？”陳欣突然停下腳步，然后很無厘頭地問了我一句。
“還好啊�！蔽覜]注意到他已經(jīng)落在我后面，我數(shù)了一路的路燈，這是這條街的第十二個(gè)路燈。我數(shù)著正歡，很隨意地回答他。
“那……如果我喜歡你呢？”
我突然蒙了，停下來回頭看他。
陳欣右手抱著榴蓮，左手有意無意地摸著下巴，我知道那是他緊張時(shí)會(huì)有的小動(dòng)作。
路燈柔柔的，照在他的臉上，陳欣整個(gè)人被昏黃的燈光籠罩著，甚至也包括我的榴蓮在內(nèi)，都散發(fā)著一圈柔光。他抱著榴蓮表白的樣子有點(diǎn)滑稽，但是我沒笑，反而有點(diǎn)兒嚴(yán)肅地看著他。
我知道，就算我的神情自然，但是基本生理反應(yīng)是不會(huì)騙人的，我覺得自己的耳朵都要燒起來了，熱乎乎的，心跳得很快。
“許開冉……你別這樣一直盯著我，瘆得慌�！标愋劳蝗婚_口說話，他嘴里剛呼出的熱氣瞬間變成白霧，一下子被風(fēng)吹走，連同他的聲音一起。
“陳欣，我家快到了，我能自己回去�！蔽业穆曇粲行╊澏逗途o張，突然有點(diǎn)兒不敢看他，只好盯著榴蓮說話。
“好。”陳欣沉默了好一會(huì)兒，走上前來，把榴蓮遞給我。我伸手去接，不小心碰到了陳欣的手，很熱，像個(gè)小火爐一樣，而我的手很涼，一剎那的溫暖。
我抱著榴蓮落荒而逃。
陳欣的聲音從遠(yuǎn)處傳來，“許開冉，你到家了發(fā)個(gè)短信告訴我啊，省得我擔(dān)心�！�
我沒應(yīng)他，但是還是偷偷回頭看了一眼，他還站在原地，第十二個(gè)路燈下。
回到家以后我盯著榴蓮看了足足十分鐘，想著該怎么回應(yīng)這個(gè)突如其來的表白，但還是沒頭緒，最后只回了他一句，“我到家了。”
我問自己，許開冉，你喜歡陳欣嗎？但是一想到這個(gè)問題我就覺得腦子里一團(tuán)亂。
[3]
走親訪友的忙碌讓日子過得特別快，快得我都沒來得及回想這個(gè)問題就開學(xué)了。
我有點(diǎn)兒害怕開學(xué)，害怕面對一個(gè)不一樣的陳欣，但好在開學(xué)以后陳欣的表現(xiàn)和以前無異，就像什么都沒發(fā)生過一樣。我一面慶幸他不再糾結(jié)這個(gè)問題，一面腦子里又在想他現(xiàn)在還喜歡我嗎。
女生就是這樣矯情。
“許開冉，看我的新手機(jī)，”陳欣一到班上就開始嘚瑟，“我得給它取個(gè)名字，大黃！”
“省省吧你，可別給你的手機(jī)取名字，我一直以為這事兒只有女生才會(huì)做，你說你本來名字就夠女生了，再整個(gè)這癖好還得了？”我看了他的新手機(jī)一眼，撇了撇嘴。
“怎么回事�。∵�搞起人身攻擊了是吧！”陳欣舉著他明黃色的手機(jī)在我面前晃來晃去，裝作要扔我的樣子。
說實(shí)話，我還有點(diǎn)享受這樣吵吵鬧鬧的時(shí)光。
而實(shí)際上快樂的時(shí)光總是溜得非�？�。
我們要分科了。
“許開冉你會(huì)讀理科吧？”陳欣不經(jīng)意地問了一句。
“不知道啊，不是還沒叫填表嗎�！蔽乙汇�，然后搪塞地回答道。
我曾經(jīng)一度以為自己肯定會(huì)讀理科，于是在所有文科的課上開小差，看課外書，讀理科，玩手機(jī)，反正就是不聽課。
可是一年過去了，理科也補(bǔ)了，還一點(diǎn)起色都沒有。
直到班主任通知填表的那天，我已經(jīng)咨詢過不下七八個(gè)老師，也問過爸媽的意見，還是選擇了文科。最后填表的時(shí)候我有種士兵奔赴戰(zhàn)場的決絕和悲愴的感覺，然后工工整整地在志愿單上寫上自己的大名和文科這五個(gè)字。
說實(shí)話，我舍不得陳欣，甚至覺得有點(diǎn)兒惋惜。但是我還來不及感傷就發(fā)生了一件事，一件讓我們的關(guān)系破裂的事。
后來回想這件事，我覺得自己很丟臉，很對不起陳欣。我把他的“大黃”從二樓丟下去了。那天陳欣是在和我開玩笑，但是當(dāng)時(shí)的我沒覺得，那不過是場鬧劇。
他拿走了我正在寫的隨筆，隨筆里寫著我不可告人的秘密，里面也提到了陳欣，他的這個(gè)舉動(dòng)對我來說猶如天塌了一般。我只覺得臉火辣辣的，腦子里嗡嗡地響個(gè)不停。
陳欣沒有發(fā)現(xiàn)我的不對勁，甚至不知道他手里拿的那個(gè)東西對我有多重要，而是和往常一樣嘻嘻哈哈地笑，“別寫了，出去溜達(dá)溜達(dá)吧。”
我一邊深呼吸，一邊使勁瞪著他，“還、給、我�！�
他還是沒有給我，而是帶著那本裝著我可憐的自尊心的本子跑到門口，拿著本子朝我揮手�？赡苤挥信瓪鉀_天才能描述我當(dāng)時(shí)的心情吧。
我憤怒地從桌洞里拿出他的“大黃”，站在窗戶邊上，有點(diǎn)譏笑地看著他。
陳欣沒想到我會(huì)有這么大的反應(yīng)，連我自己都沒想到自己會(huì)這么沖動(dòng)。等到他意識(shí)到我是真的生氣的時(shí)候，手機(jī)已經(jīng)“砰”的一聲跌落在了一樓。陳欣沖到我面前，一副不可思議地看著我，然后把筆記本重重地丟在我的腳邊，很快就跑到窗戶邊上，趴著看手機(jī)掉在什么地方。我看見他的臉漲得通紅，下一秒就沖出教室。
我默默地?fù)炱鸬厣系谋咀樱缓竽抗獯魷刈匚恢�，突然之間好像什么也聽不見了。我趴在桌子上不知道該怎么辦，連他什么時(shí)候坐回我旁邊我都不知道。
我們開始冷戰(zhàn)。
整整兩周，陳欣都沒跟我說過一句話，我們倆之間的氣壓低得不能再低。但是更諷刺的是陳欣還是一副吊兒郎當(dāng)?shù)钠ψ由倌甑哪�，沒有兇過我一句，就好像什么都沒發(fā)生。
我?guī)状渭傺b趴在桌子上睡覺，實(shí)際上都在偷偷地看著陳欣，他和周圍的男生眉飛色舞地聊天，我的心里卻不是滋味。
在這之后好多人問我當(dāng)時(shí)是怎么想的，我一副無所謂的樣子，然后不屑地說：“是他活該，我的東西也敢亂動(dòng)！”不過是死鴨子嘴硬。說這些話的時(shí)候我心里有些不安，生怕他聽見，也很懷念那些原來我們相處融洽的日子。
哦，女生大概是一個(gè)感性沖動(dòng)的群體吧。現(xiàn)在回想不過是一個(gè)男孩為了引起喜歡的女孩的注意做的傻事罷了。
我不知道陳欣是怎么跟他爸媽解釋手機(jī)的事情，也不知道該怎么向陳欣道歉。
而夏天一眨眼就來了，分科也來了。
我還沒來得及好好地跟他道歉就變得形同陌路。
[4]
分科以后變得很忙，忙著畫季風(fēng)、洋流的方向，忙著背經(jīng)濟(jì)與哲學(xué)，忙著記歷史長河里的事件。
陳欣在一班，我在六班。一條長長的走廊，他在最左邊，我在最右邊。整整兩年里，我算過，可能只遇見他不過十面吧。
高考前的一個(gè)月，我在辦公室里遇到了陳欣，他在物理老師的位置上做卷子，神情嚴(yán)肅，微微皺眉的認(rèn)真模樣，讓我覺得熟悉又陌生。
突然之間我有一種沖動(dòng)，想跟他說話。“陳欣，對不起�！迸褪沁@樣沖動(dòng)，大腦還來不及反應(yīng)，話已經(jīng)說出口。
陳欣抬頭看我，有點(diǎn)疑惑，又好像一下子明白了。他突然笑了，“許開冉，沒關(guān)系�！蔽矣X得有點(diǎn)兒尷尬，急急忙忙地退出辦公室。陳欣叫住了我，“一起走吧�！�
我和陳欣一前一后地走著，影子被路燈拉得老長，就像寒假的那個(gè)冬天傍晚。我走得很慢，他的背影在夕陽的余暉里，亮亮的。
“陳欣……”
“嗯？”
我一時(shí)語塞，“……高考加油�！�
“嗯，你也是，加油�！�
“陳欣，我一直覺得手機(jī)那件事很對不起你，我真的不是故意的……”
陳欣突然停了腳步，回頭看我，“都過去了。我當(dāng)然知道你不是故意的，只是那時(shí)的我也不知道該怎么跟你緩和關(guān)系。我沒放在心上的。
欸，你還喜歡榴蓮嗎？哈哈。”說完他又背過身去繼續(xù)走。
“喜歡啊，之前你帶我去買的那個(gè)榴蓮很好吃，我自己也去那家店買過很多次榴蓮。”我趕緊小跑追上去，繼續(xù)慢慢地跟著他，忍不住低頭笑，好像背了一個(gè)很大的包袱終于放下了。
高考過后我就再也沒見過陳欣了。聽說他考上了一所不錯(cuò)的大學(xué)，而我也考上了一所南方的大學(xué)。上了大學(xué)以后住在宿舍也少買榴蓮了，因?yàn)樯嵊褌儾粣哿裆彽奈秲�，慢慢地對榴蓮的喜歡也淡了。
我們倆就如同是對方生命中的一個(gè)過客一般，隨著時(shí)間流逝，順其自然地離開了。后來的很長一段時(shí)間，我都在想，要是我當(dāng)時(shí)回應(yīng)了陳欣的告白，會(huì)不會(huì)有不一樣的結(jié)局。但是時(shí)間走了，陳欣也走了。
高一的時(shí)候我也曾想過，陳欣和榴蓮味的日子會(huì)一直陪我走過很長的旅程。但我們總是注定要失去某些人，要不然又怎么會(huì)知道他們對我們有多好。偶爾想到陳欣的時(shí)候，總覺得空氣里彌漫著一股榴蓮的香氣。
[5]
我夢到了陳欣。
“許開冉，我喜歡你�！标愋肋�是站在第十二個(gè)路燈下，抱著榴蓮的那個(gè)傻瓜。
“好。”
