“爸爸，您在‘榮譽公民之家’一定會得到很好的照顧�！北葼柌恢挂淮芜@樣對我說。
“敬老院”，有人認為這個稱謂對老人不夠尊敬，于是又想出了一個新名詞——“榮譽公民之家”。“敬老院”也好，“榮譽公民之家”也罷，其實只是改了個名字而已，本質(zhì)上什么都沒有變。我可不想和一群風燭殘年的老人們住在一起，在相互打聽諸如“你領(lǐng)多少退休金”之類的無聊問題中度過余生。當你剛剛把一扇小窗戶推開一道縫隙，想通通風，換換氣時，尖叫聲、吼叫聲比新鮮空氣流通得還快，此起彼伏地傳過來，“刮風了……”
我一直認為，我任何時候沒給任何人添過任何麻煩。在還能工作的時候，我總是幫助兒子比爾，時常給他點錢。當他和他老婆搬到我這兒住的時候，我沒有發(fā)過一句牢騷。想起來了，一次忘了關(guān)上冰箱的門，一次忘了放掉浴缸里的洗澡水，只做錯過這兩件事情。莫非錯誤很嚴重？只因為這兩次錯誤，我就必須住進“榮譽公民之家”？！
比爾，住“榮譽公民之家”，你知道意味著什么嗎？你這個古怪的家伙。古怪的人總是冒出古怪的想法，做出古怪的事情。唉……
打開衣柜，我在里面翻來翻去，想給自己找到一件合適的外衣。手指碰到一個光滑的拉手，我下意識地抓住它，往自己跟前拉了拉。掛衣架的橫木因為干裂發(fā)出噼啪的聲響。一只沉甸甸的箱子，連同一大堆衣服一起被拖了出來。這是父親的箱子，水牛皮做的，牛皮表層因為加工獨特而顯得珍貴。這樣的箱子現(xiàn)在已經(jīng)很少能夠見到了。
忙碌一陣子后，我終于打開了箱子上的鎖。我掀開箱蓋，只見放游戲紙牌的皺皺巴巴的舊盒子、棒球和棒球手套……一個男孩子應(yīng)該有的標準裝備，一件不差、整整齊齊地碼放在箱子里。絲絲快樂，淡淡憂傷，段段往事，我摩挲著孩提時的玩物，所有的情感一下子涌上心頭。一個黑盒子里面保留著幾張女孩子們的照片，照片是從什么地方剪下來的，上面沒有一個字。我清楚地記得，父親發(fā)現(xiàn)我的小秘密后，狠狠揍了我一頓�，F(xiàn)在想起來，我還隱隱感覺身上好像有點疼。這是我的筆記本，里面有我寫的詩，處女作……毫不自夸，當年的詩作還相當押韻呢。
筆記本掉在了地上，我彎腰去撿。衣柜門敞開著，我突然感到，一堆衣服后面，有一雙眼睛透過縫隙，正偷偷地看著我。
貝拉！貝拉是我的機器人“阿姨”。
我小時候，機器人“阿姨”非常流行。有錢的或無閑的人把她們領(lǐng)回家，照看自己的小孩。貝拉是首批家庭機器人“阿姨”中的一員，對我們家來說，她是必需的奢侈品。其他小孩是在玩具世界里長大的，而我則是在機器人“阿姨”的呵護下長大的。貝拉是我的“阿姨”，也是我的玩具。貝拉奇特、長長的手臂足夠摸到膝蓋，我和她玩，像和猴子玩。
我出生不久，媽媽就病逝了。父親面臨的選擇說起來非常簡單：要么在家照看兒子，可是留在家里，錢從哪兒來；要么出去掙錢，保證家里有錢用。父親選擇了后者，從事三份工作。
他日日操勞，含辛茹苦把我培養(yǎng)成人。盡管我沒在名校讀過書，但最終沒成為問題少年，更沒有墮落成酒鬼。
可成年后我離開了家，外出打拼，沒再回來，直到父親去世。父親用心收拾好我的東西，保留在箱子里。
我小心翼翼地把機器人“阿姨”從柜子里抱出來，放在地上。
貝拉雙腳穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)卣局?米多點的身高，現(xiàn)在勉強到我的腰部，小時候，我以為她是巨人。貝拉的兩個前臂粗一些，一只里面安裝了羅盤，另一只里面安裝了表。事實上，這些對我們來說一點用都沒有。我們經(jīng)常玩瘋了，忘記了時間，父親不得不到處找我們。貝拉手上只有三根手指，看上去非常不靠譜，我還記得，貝拉怎么用另一只手彎曲鎧甲來打賭。她的腿短短的，只有30厘米，但這樣的長度才合理，否則，小孩子怎么追得上“阿姨”的腳步。
貝拉，我和你一起度過了那么多快樂的時光！如果我的兒子像我一樣，是在機器人“阿姨”照看下長大的，我現(xiàn)在也就只好住進“榮譽公民之家”。
可實際情況不是這樣。離婚后，伊麗莎白帶走了兒子比爾，因為孩子的教育離不開媽媽。他們想到我，只是在需要錢的時候。我不知道前妻向兒子灌輸了什么，這個小兔崽子斷然拒絕見我。我敢打賭，這個惡婆娘一定插手了我養(yǎng)老的事情。
“喂，老伙伴……我們認識好久了，算是老熟人了�！蔽乙贿厡ω惱f，一邊兄弟般地拍了拍她的肩頭。
“馬蒂……”
我嚇傻了。
“你是馬蒂？真的是你嗎？你在家？”
我驚呆了。
我不知道眼前發(fā)生了什么事情：機器人“阿姨”身上的電池到現(xiàn)在還有電，所以，貝拉通過這張老臉認出我，認出我是當年她照看的那個小男孩。
我，滿臉的皺紋，眉頭緊鎖，眉毛雜亂。稀稀疏疏的灰白色頭發(fā)偏向一邊，梳理得還算整齊。松松垮垮的皮膚包裹著的脖子，一半塞進方格襯衫領(lǐng)子里面。針織套頭外衣，尺碼大幾分，像只口袋套在我瘦削的身軀上。落有斑斑點點牙膏的便褲，在腰間用皮帶卡子緊緊勒住。面對40年前的舊相識，如果是我，脫口而出“你是……”，未必做得到。
現(xiàn)在，許多人藐視機器人，因為機器人不是“互聯(lián)網(wǎng)+”。
我在衣柜里又匆匆地亂翻了一陣子，找到充電器。當貝拉笨拙地隨意搖擺腦袋時，我給她接通了電源。
輸入新能量后，貝拉漸漸地活躍起來，“馬蒂，我們一起玩吧！”
我舔了舔干裂結(jié)痂的嘴唇，“現(xiàn)在，不行。老伙伴，等一等。充一會兒電，我們再一起玩�！�
貝拉高興地揮舞著雙手，“我們?nèi)ヂ糜伟�，馬蒂？”
看著機器人打手勢那有趣的樣子，我蹲下身子�！奥糜�，我年紀大了，走不動了，貝拉�！笨匆姍C器人突然僵住了，一動不動，我急忙又說，“我們以后再去吧。”
機器人“阿姨”還沒來得及難過，就進入了程序。
“你今天吃午飯了嗎，馬蒂？”
我縮起脖子。這帶有幾分責怪的腔調(diào)，暌違了。
“你今天吃午飯了嗎？”這是機器人“阿姨”喬·尤金的經(jīng)典名言，也是她最經(jīng)常說的一句話。喬·尤金是我小時候家喻戶曉的小明星，她成功地出演了幾部喜劇片，贏得21世紀所有媽媽的心，媽媽們認為喬·尤金是她們孩子學習的好榜樣。
“我們最好玩一會兒捉迷藏。貝拉，你逮我�！蔽医ㄗh說。
貝拉揮了揮拳頭，表示同意，然后假裝用雙手蒙上眼睛，一、二、三地開始數(shù)數(shù)。
我走進衛(wèi)生間，從口袋里掏出一盒香煙。我在自己家里吸煙，卻常常惹惱兒媳。她喋喋不休，大發(fā)脾氣�，F(xiàn)在好了，無所謂了。
任何可怕的事情都不會再發(fā)生了，再也沒有什么可擔憂的了。相反，當發(fā)現(xiàn)父親裝滿我小時候東西的皮箱，發(fā)現(xiàn)小時候看護我的“阿姨”時，我情不自禁地想起過去的日子。為什么這么激動？莫非我不想離開這里，離開這個家？
我在這個家里長大，家里的每一個細節(jié)，我都記得清清楚楚：木板地怎樣吱呀作響，大風怎樣穿過窗戶縫隙吹進來，月光怎樣照亮一個又一個窗口。
我的居室在二樓，樓梯右邊。臨窗擺著一張桌子，桌子上有一臺電腦，床鋪依墻而放。走廊盡頭是浴室，浴室和衛(wèi)生間合為一室。這里才是我的安身之地。廚房在一樓，記得我常常在夜間“設(shè)宴”犒勞自己一番。廚房旁邊是漆黑的小庫房，那里，我能不去就不去，多一眼也不想看。后院是我和貝拉整天玩的地方。
為什么我要離開這里？
我倚靠到墻上，神經(jīng)質(zhì)地吐出煙霧，反復(fù)地問自己。
當貝拉說“馬蒂，你在家？”時，她為什么如此驚訝？
吱呀，門開了。開門的聲音打斷了我的思緒。
“我找到你了！”貝拉說。
貝拉背后拖著電線。
“喂，接球！貝拉，接球！你怎么像根香腸，不堪一擊�！蔽掖舐暤睾敖兄亚驋伋鋈�。
貝拉，戴著棒球手套站著，笨手笨腳地試圖接住球。顯然，貝拉老了。幾十年前的老機器，又長時間沒有運轉(zhuǎn)，顯然，遲鈍了。
“你太不厚道了，馬蒂，用這么大的力氣扔球，瘋了。”貝拉任性地回答道。
“40年前，你就是這樣和我說話�！蔽页靶λf。
貝拉從地上撿起球，目不轉(zhuǎn)睛地注視著我。
“我們?nèi)ヂ糜伟�，好嗎？”她出乎意料地問我，把球拋回來�?/p>
我恰好接到球，又把球拋回去。
“不，我們不去旅游，貝拉�！蔽掖⒅鸬�，“我和你從來沒有一起出去旅游過，為什么你突然想起了旅游？”
貝拉沉默不語，然后，撿起球，又把球拋過來。
“我們?nèi)ヂ糜伟�，馬蒂，和我們一起去旅游……”
突然，我的后背上有一種令人難受的螞蟻爬行的感覺，隨后這種感覺遍及全身。我停頓了片刻，猛地向貝拉撲過去。
“和誰？和我們？我們是誰？”我急急地問道。
貝拉不說話，垂頭喪氣地低著頭�？吹贸觯讵q豫說還是不說。
“和誰？和我們？我們到底是誰？”我?guī)缀鹾鸾衅饋�，重�?fù)地追問著這個問題。
貝拉還在猶豫。
“貝拉！你想和誰去旅游？”我有意拖長聲音問，像是央求她。
貝拉猛然抬起頭，兩眼放出了令人生畏的光。
“和你，和爸爸�！�
我用手握著球，手指關(guān)節(jié)咯吱咯吱地響。
在離開家之前，我和父親大約每個月旅游一次。說是旅游，其實是郊游、野餐，從來沒有在外面宿營過，每次大約也就四個小時。我們一大清早出發(fā)，爬爬山，在樹林里坐一坐，狼吞虎咽地吃塊三明治，大口地喝杯咖啡。我做每一件事情時，父親從來都沒有表現(xiàn)出興趣，甚至索性一言不發(fā)，也沒有提過任何要求。山里的空氣寒冷卻也新鮮，里面散發(fā)出三明治奶酪和咖啡的芳香，我們帶來的味道。其實在這樣的時候，能夠簡簡單單地坐在一起，也就足夠了。
如果我們沒有帶她去旅游過，該死的貝拉又從哪里知道旅游的事情？
憤怒取代了慌張。
“你從哪里知道的？”我大聲喝問道，“你怎么知道旅游的事情？”
“爸爸帶我去過�！�
“閉嘴！我是問你怎么知道的�！�
“爸爸帶我去過�！�
我使出全身的力氣舉起球，向貝拉砸去。隨著轟隆一聲，貝拉應(yīng)聲倒在了地上。
“爸爸帶我去旅游了，你這個大白癡！”貝拉委屈地喊道。
隨后她又什么話也不說了。
有一個聲音隱隱約約地傳來，是父親的聲音……
我跪倒在地，向童年小伙伴的身邊爬去……
球碰到了貝拉身上的一個按鈕，她身上的屏幕亮了起來，開始播放視頻記錄。
“怎么了，貝拉，這里真的很高嗎？”父親問。
我看見了山，是我和父親曾經(jīng)去過的那座山。父親，越發(fā)蒼老，他端著一杯咖啡坐在一塊較平的石頭上。綠色麂皮絨夾克外衣的扣子緊緊扣著，一粒也不少，直到喉嚨。寒風凜冽，毫不憐憫地吹動著他灰白的頭發(fā)。絨褲褲腳扎進高幫旅游鞋里。
“馬蒂和我們在一起嗎？”父親向貝拉身上的攝像頭看了一眼。
我的眼淚奪眶而出，我多么想和你們在一起�。�
“好了，我們回家吧，好嗎？”父親說著，拍了拍褲子上的土。
房間里異常昏暗，沙發(fā)上躺著一個人，一床被子從下巴蓋到腳。傳來金屬般的沉悶響聲，我想，這是有人在咳嗽，不免心里怕得發(fā)慌。貝拉用三根手指的手端著一碗清湯，但是父親只想翻翻身，繼續(xù)躺著。
“爸爸，您應(yīng)該吃點東西了�！必惱f。
又是一陣吃力的咳嗽，這次父親坐起來，接過那碗清湯。
“謝謝你，貝拉�！彼屑さ卣f。
我沒有想到，父親病得這么嚴重。
我收到公證人從郵局發(fā)來父親病逝的消息，直接來到公墓。為什么他不給我打電話？為什么不讓我回來看看他？為什么我沒有給他打電話，關(guān)心地問一問他近來怎么樣？
貝拉可謂用心良苦，我終于明白了。我輕輕地愛撫著她的腦袋，她是我的真“兄弟”。
“老伙伴，和你比，你才是他的好‘兒子’�！蔽铱粗惱瓋芍粺o神的眼睛，自言自語地說，“如果沒有機器人‘阿姨’，如果不是貝拉比自己的親兒子還親，住‘榮譽公民之家’，總比一個人孤獨地死在家里好。比爾，算是白養(yǎng)你了�！�
突然，貝拉的眼睛憂傷起來。
“什么是‘榮譽公民之家’，馬蒂？”她問道。
我想了想，希望能夠給她一個準確的定義，“像廢品回收站，是沒有用的人去的地方，貝拉�！�
貝拉疑惑不解，但沒有再問下去。
“我不想去那種地方，”她終于做出決定，“最好我們?nèi)ヂ糜危R蒂！”
我擦了擦眼淚，笑了笑。
“好，去旅游。貝拉，我們一起去旅游。”
我身穿滑雪服，左手拿著滑雪板，右手領(lǐng)著貝拉三根手指的手，我要帶貝拉去滑雪。因為貝拉，我不得不彎著身子。背上的行囊里裝了一大壺咖啡和兩塊三明治。
如果比爾堅持認為，我時常會做出古怪的事情，最好住進“榮譽公民之家”的話，那么我以為，我不如和最好的朋友去旅游。不，不是最好的朋友，是最好的兄弟，哪怕是最后一次旅游。
