八月，陜西關(guān)中農(nóng)村，傍晚。
晚霞如血如火染紅了半邊天，天空曠，地空曠，空曠的天地間有一片寥落的墳場(chǎng)，墳冢大大小小、高高低低，夕陽(yáng)的紅光映在或新或舊的墓碑上，映在遍地瘋長(zhǎng)的野草上。
最高的那座墓前的墓碑上，纏著一條鐵鏈，鐵鏈的另一頭拴在山羊脖子上的鐵環(huán)上，山羊悠悠地在墳前吃著草，黃白的羊毛在夕陽(yáng)下變得赤而橙。
放羊的小姑娘站在高高的墳頭，她看起來(lái)約莫七八歲，頭發(fā)枯黃而雜亂，臉臟兮兮的，一雙眼睛卻烏黑明亮，眨也不眨地望著盡西邊的大路。
墳場(chǎng)是在村口的位置，村西頭的人要進(jìn)村，貪著路近，必由小姑娘望著的那條大路過來(lái)，然后再?gòu)囊粭l石板路繞過農(nóng)田和墓地，就到了村里。小姑娘一直望著那路，也不知是在等誰(shuí)。久而眼睛看累了，她就閉上眼睛揉一下，然后又迅速睜開，急急地從那條大路到羊腸小道全都掃一遍，生怕錯(cuò)過了什么。然而路上依舊空蕩蕩的，只有背著鋤頭回家的農(nóng)夫，卻不是他要等的人。不知是誰(shuí)家的母雞在路邊的草叢里找蟲子吃，“咕咕”地叫著，小姑娘失望地嘟了嘟嘴，復(fù)又望著那條盡西邊的大路了。
天漸漸暗了下來(lái)，染紅半邊天的晚霞也在一點(diǎn)點(diǎn)撤退，人家灶上的熱氣都冒了上來(lái)。墳場(chǎng)邊走來(lái)一個(gè)十五六歲的姑娘，對(duì)著那八九歲的女孩喊道：“冬冬，回家吃飯了！”
冬冬轉(zhuǎn)頭看是姐姐，便答應(yīng)一聲，復(fù)又向西邊大路望一眼，確定沒有人來(lái)，才磨磨蹭蹭地走下了墳頭，解下繞在墓碑上的鐵鏈，拽著吃完了草的山羊，慢吞吞地向姐姐走去。
“秋姐！”冬冬抬頭問身邊的姐姐，
“你說(shuō)爸媽什么時(shí)候來(lái)接我們回家呀？”
秋愣了一下，說(shuō)：
“誰(shuí)知道呢？大概開學(xué)的時(shí)候吧！”
“那還要多久��！”冬冬鼓起了腮幫，滿臉的不樂意，這半個(gè)月來(lái)她天天站在墓地望著，無(wú)非是盼著爸爸媽媽，可他們總也不來(lái)，他們是忘記冬冬了嗎？對(duì)于妹妹的不樂意，秋卻并不說(shuō)話，只是對(duì)著冬冬勉強(qiáng)地一笑。
家離村口很近，不到五十米的距離，說(shuō)話間就到了。姐姐牽羊到后院的羊圈去，妹妹匆匆洗了手，端著飯碗做到了門口的石墩上，眼睛卻望著進(jìn)村的石板路。
姐妹倆被送回老家已一個(gè)多月，這一個(gè)月來(lái)，冬冬上躥下跳地玩了一圈：摘葡萄、偷無(wú)花果、打沙包、跳方格......一可漸漸地也就玩膩了，于是她開始無(wú)比地想家。最初是想家里的大彩電，接著想西街的羊肉泡饃，后來(lái)想著想著，便想起了爸媽，一時(shí)間難過得不得了，日日盼著爸媽來(lái)接。臨回老家前，媽媽對(duì)冬冬說(shuō)：“你和姐姐回老家玩兩天，媽媽很快就接你們回來(lái)�！笨墒�，一個(gè)“兩天”過去了，兩個(gè)“兩天”過去了，十幾個(gè)“兩天”都過去了，還不見媽媽來(lái)接。冬冬恨不得拿鞭子去抽那時(shí)間的陀螺，好叫它快點(diǎn)兒轉(zhuǎn)到開學(xué)。
這樣心里亂想著，冬冬端著碗的手便不由自主地傾斜了，只聽“嘩”的一聲，一碗面大半灑在了地上。冬冬驚得跳了起來(lái)，奶奶聞聲而出，一把奪過冬冬手里的碗，將冬冬猛地向后一推，隨即大罵。冬冬驀然被推到墻上，肩膀撞得生疼，耳邊又是奶奶尖銳的責(zé)罵，她呆呆地站著，淚水含在眼眶里不敢流出來(lái)。
終于，奶奶罵完了，拿著碗罵罵咧咧地走了進(jìn)去。冬冬靠在墻上，看到西邊天色愈發(fā)紅了，夕陽(yáng)赤而大，近近地懸掛在村口那棵老樹虬勁的黑色樹枝上，有背著鐵鍬戴著草帽的大爺自小路走來(lái)，也有玩瘋了的孩子騎著自行車回來(lái)，然而這些人中，沒有東東的爸爸，也沒有東東的媽媽。
遍天的火燒云，引來(lái)了織女的赤霞紅錦，卻帶不來(lái)東東的爸媽。漸漸地月亮上來(lái)了，晚霞退得幾乎沒有，夕陽(yáng)自樹梢沉下去，看不見了。一顆星星出來(lái)了，兩顆星星出來(lái)了，三顆五顆星星全都出來(lái)了。夜幕垂下，遮住了最后一點(diǎn)夕陽(yáng)的橙色的光，于是那蒼老虬勁的枝干、鮮妍明艷的野花，全都不可見。四下充斥著的是早玉米的甜香、豬糞的臭味、蟈蟈的奏鳴、蚊子的聒噪、婦女的閑談、孩子的笑鬧……一天就這么過去了，冬冬失望地進(jìn)屋睡覺，或可盼一個(gè)甜美的夢(mèng)境。然而假若這心愿實(shí)現(xiàn)了，醒來(lái)后又會(huì)是雙倍的難過。
就這樣又過了半個(gè)月。馬上就要開學(xué)了，然而東東的媽媽始終沒有回來(lái)，倒是爸爸前天回來(lái)了，同奶奶說(shuō)了些什么“離”呀“車”呀之類的話，又帶走了秋姐姐。秋走的時(shí)候不知為何哭了，冬冬看著，覺得爸媽一定是只要姐姐不要自己了，于是也“哇”的一聲哭了起來(lái)。爸爸很生氣，大聲罵了冬冬，于是冬冬只好哽咽著、眼圈紅紅地望著爸爸和姐姐離開。今天爸爸又回來(lái)了，帶著一大堆冬冬的東西，還說(shuō)要給冬冬轉(zhuǎn)學(xué)到鄉(xiāng)下，同奶奶一起生活。
冬冬很想說(shuō)“不”，她也很想問媽媽和姐姐呢？然而她不敢，于是她只是乖順地點(diǎn)了點(diǎn)頭。爸爸似乎很滿意冬冬的懂事，掏出皮夾拿了五塊錢給了冬冬，讓她自己去玩。冬冬接過錢，卻還沒有往常拿到五毛錢開心，心里惴惴的。
過了兩天開學(xué)了，冬冬走進(jìn)了鄉(xiāng)下破舊而簡(jiǎn)陋的教室，聽著老師用蹩腳的普通話講課，聽不太懂，于是漸漸就睡著了。一節(jié)課總是睡過去一半，剩下的一半里，又是一半望著課本發(fā)呆，一半聽個(gè)似懂非懂。
又過了幾天，冬冬的爸爸走了，留下冬冬與奶奶兩個(gè)人。走之前他給了冬冬一百塊錢，說(shuō)等到過年的時(shí)候再回來(lái)。二00五年的農(nóng)村，零食還是一毛錢一毛錢地買，冬冬有了巨款，慢慢地也便有了許多的朋友。
既無(wú)父母的管教，又無(wú)嚴(yán)格的老師，冬冬跟著她的“朋友”們，漸漸成了一匹脫韁的野馬。期中考試冬冬勉強(qiáng)及格，到期末便連及格也達(dá)不到了。過年時(shí)冬冬的爸爸回來(lái)了，小姑娘家的成績(jī)，他并不在乎，照舊給錢讓冬冬去玩。于是冬冬招呼著她的朋友們?nèi)ベI煙花了。鄉(xiāng)下多的是無(wú)人管教的孩子，也多的是缺零花錢的孩子，冬冬并不孤單。至于冬冬的奶奶，在勞作了一輩子的農(nóng)村婦女眼里，沒有什么比地里的收成更重要。成績(jī)？女孩子家學(xué)習(xí)那么好有什么用，難不成以后還指望她頂門立戶？
冬冬就這么在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大了，幾年間電腦普及到鄉(xiāng)下，冬冬便成天鉆在村里的黑網(wǎng)吧里，又漸漸學(xué)會(huì)了抽煙。幾年間她也有意無(wú)意聽到了不少街坊的閑談，知道了那時(shí)爸媽是離婚了，自己跟著爸爸，秋姐跟著媽媽。聽說(shuō)當(dāng)年是媽媽倒追的爸爸，后來(lái)兩人倒也過了許多年，只是爸爸偶然去了趟甘肅，遇見了自己高中時(shí)的初戀，那女人離了婚，單身。于是爸爸回來(lái)后便執(zhí)意要與媽媽離婚，起初媽媽不肯，后來(lái)兩人爭(zhēng)執(zhí)了幾個(gè)月，安排好了孩子的歸屬，又分配好了財(cái)產(chǎn)，然后勞燕分飛。聽說(shuō)奶奶早已不滿意媽媽，因?yàn)閶寢屢贿B生了兩個(gè)女兒，沒有生下兒子。也有人說(shuō)媽媽早已暗度陳倉(cāng)，搭上了山西一個(gè)有錢人，離婚不到一年，便賣了房子帶著秋姐去了山西……如是種種，聽多了也就麻木了。起初冬冬也是哭過的，后來(lái)便一笑置之。與其想那些個(gè)遠(yuǎn)在天邊的人，還不如打場(chǎng)游戲來(lái)的痛快。
偶爾冬冬也會(huì)在傍晚路過村西頭那條小路時(shí)，抬頭看一眼那如血如火染紅半邊天的晚霞，只一眼，很快就走了，仿佛早已忘記了當(dāng)初那個(gè)在暮色中趕羊回家卻懷著期盼忍不住一步一回頭的小姑娘。
晚霞仍靜靜地?zé)瑹t了西邊半邊天，與人不同的是，她是恒常的，就這樣燒了千年萬(wàn)年也不止息。夕陽(yáng)映得天空曠、地空曠，空曠的墳場(chǎng)新添了幾塊墓碑，人永遠(yuǎn)在變，人的世界不會(huì)像太陽(yáng)一樣遵從簡(jiǎn)單的東升西落的法則，而是白云蒼狗、滄海桑田。
赤而大的夕陽(yáng)近近地懸掛在蒼老的黑色樹枝上，凝視著那空曠的墳場(chǎng)、西邊的小路，然而再也沒有人去看她。
