方圓在五十歲的時候接到一份快件，里面有一封信，告訴他十天后當(dāng)年紅星中學(xué)初三二班要舉行一場聚會，地點是學(xué)校對面新建的酒店大廳。還附帶一個規(guī)則：與會者進(jìn)門不能通報姓名，只對大家描述當(dāng)年的自己。同學(xué)們根據(jù)描述叫出聚會者名字，他才算通過身份驗證。
這封信讓方圓很激動，要知道他已經(jīng)很久不激動了。
方圓在一個很不起眼的單位做著一份很不起眼的工作，常常被忽略。那一次單位好不容易從外地拉來一車江米，一人一袋，工會小王負(fù)責(zé)發(fā)放給各人。等還剩下一袋的時候，小王怎么也想不起還有誰沒發(fā)。不可能多出一袋啊，二十個人二十袋，正好，怎么還多了呢？挨個辦公室問，就差方圓的。還有一次，主任請吃飯，互相敬酒的時候，端著酒杯，盯著方圓，竟然兩分鐘想不起他的名字。好在方圓是個挺平和的人，他想，自己沒做出什么成績，又沒職沒權(quán)，何必指望人家會把自己記在心上呢？
這份快件讓方圓的心一下子敞亮起來，他對這個發(fā)起者如此的創(chuàng)意充滿了感激。要知道，高考結(jié)束的那天晚上，方圓在日記本上做三年初中生活總結(jié)，第三條就是“三年中未犯錯一次，未被老師批評一次的唯一一個”。
聚會前一天，他就來到了當(dāng)年讀書的城市。第二天一早，他沒坐車，而是慢慢走著去當(dāng)年的學(xué)校。那份激動太美好了，他想好好享受。過馬路的時候，他正在滿臉含笑回憶初中生活中一件件好玩有趣的事，身邊一個十幾歲的少年說，伯伯，綠燈亮了，您干嗎不走��？
方圓沖他笑了一笑，他突然感覺自己笑得很青春。“很青春”是方圓孫子經(jīng)常說的一個詞語，他一直不理解“青春”前面怎么可以用“很”這個字來修飾。但是，這天，方圓明白了，原來感覺自己青春回來的時候，自己也“很青春”。
方圓就這樣含著很青春的微笑踏著很青春的腳步來到了約定的酒店。大廳里已經(jīng)很多人，男的女的都老了，也都有了皺紋贅肉。大概每一個聚會者進(jìn)門都很認(rèn)真描述當(dāng)年的自己，所以方圓進(jìn)門，門口還有好幾個人在排隊，等著做自我描述。
某某，我是你同桌，每次打掃衛(wèi)生，我都偷懶，你跟我干過一架，把我鼻子打破了，你媽賠了我六個雞蛋！
忘了？哥們姐們，我就是那個當(dāng)年天天在教室后面罰站的小毛�。�
嘿，你吃了我當(dāng)年偷的柿子，竟然忘了我的名字，要知道這樣，我就不給你吃！
這么提醒著，大家就陸續(xù)對上號了，當(dāng)然免不了一番打鬧玩笑甚至狠狠地?fù)肀А?/p>
輪到方圓，他自豪地說：我那時候很聽話，從來不打架罵人！上課不太回答問題，但是我做值日從來沒偷懶！
方圓這么說著，感覺馬上就會有人叫出他的名字，可是大家竟然繼續(xù)盯著他的嘴巴。方圓知道，他提供的這些，還不能讓同學(xué)叫出他的名字，于是繼續(xù)：我上課從來不遲到，下雨的時候也沒有逃過學(xué)……總之，我是班里從來沒有犯過錯，從來沒有挨老師批評的一個。方圓及時想起了當(dāng)年的畢業(yè)總結(jié)。
還沒有人叫出他的名字，有幾個已經(jīng)不愿再聽他說什么。也許是為了解除他和他們的尷尬，說，報上名字吧，就差倆個人了�？纯茨愕降资遣皇俏覀儼嗟�，也許我們寄錯了郵件呢。
可這時方圓突然泄了氣，站在那里不說話。于是大多數(shù)人不再看他，他們開始跟當(dāng)年的朋友鬧騰起來。摟脖子的，捏耳朵的，還有女同學(xué)比劃著腰身。
幾個不好意思走開的女同學(xué)擠著微笑面對著方圓。
“我是大屁！”方圓身后突然響起了一聲炸雷。
那些摟脖子捏耳朵比劃腰身的都面向方圓身后，然后很多人大笑著跑過來，喊“劉大勇”。方圓當(dāng)然也在心里喊了一聲“劉大勇”。
對，劉大勇。劉大勇本來是個很不起眼的男生。他個頭不高不矮，不胖不瘦，臉不長也不圓，不白也不黑。劉大勇走在街上，就屬于那種最不起眼的�？删褪沁@個劉大勇，因為一件事，被大家記住了。這也是方圓記住他的原因。
那天，全校師生大會，校長講得很動情，大家聽得也很專心。會場上，除了校長的聲音，就是遠(yuǎn)處偶爾傳來的的幾聲汽車?yán)攘�。就在這美好氛圍中，突然就來了一聲巨響。所有人都突然一愣，然后，會場就炸了鍋，同學(xué)們前仰后合地為這一聲響屁怪叫大笑起來。這屁的主人劉大勇一次出名，很多外班的同學(xué)跑來，要認(rèn)識一下敢鬧出大動靜的劉大勇，到底何許人也。
沒有人注意到方圓出了門。方圓覺得自己的青春丟了，或者從來就沒有過。就是啊，沒有一個人記住他青春的樣子，也不記得他青春的事情，那么，他的青春曾經(jīng)有過嗎？日記上那個從來沒有犯過錯，沒有被批評過的男孩子，存在過嗎？
第二天早上，方圓的同學(xué)都聚在餐廳吃早餐，吃完之后，他們將各奔東西。餐廳西墻上液晶電視正在播放本市早間新聞：昨日上午九點，濟(jì)南路上，一名叫方圓的男子過馬路時無視交通規(guī)則，硬闖紅燈，被一疾馳而過的轎車重創(chuàng)。今早從市立醫(yī)院得知，方圓醫(yī)治無效，死亡。本臺提醒廣大市民注意交通安全。
所有的人都將脖子扭向電視屏幕，又扭向同學(xué)：
方圓？
方圓！
方圓——
