冬夜。
狂風(fēng)，打著呼哨，撕扯著門前的幾棵老楊樹，經(jīng)年的門窗被刮得咣當(dāng)亂響。我們一家人伏在被窩里，或睡，或寂寂地醒著，聽院子里的老北風(fēng)，刮亂村莊頭頂?shù)男枪猓约拔蓍芟碌镊暸c夢境。
就在這時候，“喵——喵——”外面隱隱約約地響起了幾聲貓叫。最先是母親，像是自言自語，又像是和誰說：外邊，誰家的貓呀？父親翻了個身，嘟囔了一句，接著便又睡去了。我睜開眼睛，屋子里一片漆黑，感覺東一綹西一綹的，到處是風(fēng)。我輕輕喊了一聲，怕，媽。哦，你也沒睡呢。母親胡亂應(yīng)了我一句，接著說，窗戶外，也不知道誰家的貓，想進來呢。
我仔細聽了聽，果然有。母親開始穿衣服，接著下了地，趿拉著鞋，吱呀一聲開了門。一股寒氣呼一下子沖進來，瞬間，仿佛被人揭了被子，我不禁打了個寒戰(zhàn)。母親走出屋子，大風(fēng)把關(guān)于母親的所有聲響都刮跑了，母親在做什么，我不知道。我猛吸了一口涼氣，想象著母親在外邊所做的一切。
不一會兒，母親進來了，帶進了一身的寒氣。打開燈，母親懷里多了一只貓。貓不大，贏弱，身上有幾處沒了毛，樣子很難看。母親把它放在被窩上，貓趔趔趄趄的，站都站不穩(wěn)。父親睜開惺忪的睡眼，迷糊地掃了一眼貓，然后，掃了一眼母親，便又扭身睡去了。我伸手摸了貓的身子一下，貓的身上真涼，看來，它都快被寒風(fēng)凍透了。誰知道，我就這么一碰它，它居然應(yīng)聲倒了。
它實在太虛弱了。
第二天，父親怏怏地說，把這家伙扔了，人還不好活呢，誰愿養(yǎng)它。那時候，家里正窮，有點剩菜殘羹都給了豬，誰都清楚，豬是一大家子人經(jīng)濟的主要來源。母親也沒說什么，但也沒有把貓扔了的動靜。就這樣，一只氣息奄奄的貓，在我家暫住了下來。
母親那些日子肚子下面無緣無故起了膿包，越來越大，吃了些消炎藥，也不頂事。問了村里的醫(yī)生，醫(yī)生說，只能吃藥看看，沒有別的辦法。即使是幾粒藥，母親也不舍得，一頓吃一頓不吃的。
父親依舊氣鼓鼓的。無論如何，他都看這只貓不順眼，有幾次粗聲大氣地呵斥它，嚇得它躲藏在墻角，低著頭，縮著身子，不敢吱聲。我和母親都不說話，任憑父親旁若無人地罵過。事后，我們?nèi)圆粫r丟一些吃的給它，它吃時，依舊膽小怕事地低著頭，不敢正眼看我們。
母親肚子上的膿包越來越嚴重了。有人建議說，去縣城的醫(yī)院看看吧。那得花多少錢啊，母親說死說活不肯去。母親一輩子都沒去過縣城。她覺得，那個地方萬萬去不得。
又是一天晚上，一家人睡下。半夜時分，先是聽得貓一聲慘叫，然后，便是母親銳聲罵貓的聲音。我和父親趕緊起來，見母親肚子上的膿包被貓給抓破了，膿血流得到處都是。父親突然氣不打一處來，一腳踢出去，貓一聲慘叫，被踢到了地下。然后，父親坐在那里，又是一通高聲大氣的咒罵，說收留了這么一個禍根，活該這樣。母親一邊啜泣，一邊解釋，說不知道怎么壓了它一下，或許它被壓痛了，就突然伸爪撓到了她的肚子上。母親的意思是，這完全是一個意外。但父親不管不顧，只是高聲大氣地罵。
第二天，那只貓，早沒了蹤影，也不知道跑到哪兒去了，但蹊蹺的是，母親肚子上的膿包竟越來越小，最后定了痂，痂掉后，就好了。
好多年以后，母親說，那只貓，救了我一命。父親訕訕地說，那貓爪牙有毒，該是以毒攻毒吧。
