引子
你試過把腦袋貼在窗邊的小桌上，在火車肚子里打量這世界嗎？
樹都發(fā)狂似的向上奔跑著，只有你，在不停地向下墜落，墜落……
夜
少年根鳥從無盡墜落的夢(mèng)中滿身冷汗地睜開眼睛，失重感仍掌控著大腦，他一時(shí)動(dòng)彈不得。不知過了多久，恐懼的余韻慢慢消散，他才回過神來，下意識(shí)地去摸身下的床單。
濕答答一片。根鳥嘆了口氣，坐起身來摸索墻上的電燈開關(guān)。他沒碰到圓形按鈕，卻觸到了一手冰涼黏膩。
根鳥猛地抽回手，甚至不敢去擦手上那令人厭惡的黏液，只是呆呆坐著，大氣不敢出。
瞳孔漸漸適應(yīng)了黑暗。根鳥扭頭，看到本應(yīng)是開關(guān)的地方盤踞了一個(gè)個(gè)蠕動(dòng)的螺狀小殼，耀武揚(yáng)威地在身后留下一條條亮晶晶的絲帶。
是蝸牛。根鳥吐吐舌頭，跳下床。
無論現(xiàn)在幾點(diǎn)，都注定一夜無眠。
根鳥煩透了南方鄉(xiāng)下永遠(yuǎn)漏水的天氣。他生長在北方，假期跟隨生病療養(yǎng)的母親來到薔薇谷。這地方，徒有好聽的名字，卻連半個(gè)薔薇影兒都沒見到。
根鳥坐在屋門口的石階上發(fā)呆�？諝馐钦暨^了頭的粉塊兒，細(xì)化溫?zé)釁s好像是凝結(jié)的固體，堵得他無法呼吸。還好身下的石階是冰涼的，切開夏日夜晚潮濕的空氣。
根鳥和母親來自一個(gè)永遠(yuǎn)被籠罩在鉛灰色下的城市。有時(shí)他懷疑，母親從桌上一直堆到地下的卷宗是否也一路堆到了天上，這個(gè)城市所有人追尋著或失落了的理想都堆在云層上，把這里變成了一個(gè)密不透風(fēng)的甕。
后來，他有機(jī)會(huì)俯瞰這個(gè)城市的云層。飛機(jī)向上，根鳥的視線向下，他感到自己像是一個(gè)吊起來的布偶娃娃。他發(fā)現(xiàn)仰望時(shí)看起來厚重的云，不過是一層層冰碴和水珠凝結(jié)起來的薄紗。地面上的車和人早就消失了，當(dāng)不再被一股力量托舉著的時(shí)候，他終于見到了天空的本來面目。具有磨砂質(zhì)感的藍(lán)色輕輕地在穹頂上刷了一層，薄得好似一伸手就能捅穿。他凝視著玻璃后的天空。天空是多么大呵，他想。天空在人的聚落上延展著，在沒有人的地方也延展著。人類出現(xiàn)以前就有這抹藍(lán)色，人類消失以后也將繼續(xù)存在下去。這是再厚的云層也無法遮擋的事實(shí)，然而生活在之下的人們卻渾然不知。
根鳥抬起頭，仰望仿佛在黑色天鵝絨上灑滿碎鉆的天空。他不禁想問，在這時(shí)而厚如甕蓋、時(shí)而薄如蟬翼的天空后面，真的藏著一位神嗎？他在日夜不停地注視著我們嗎？或者說，我們的日日夜夜，年年歲歲，不過是他眼中的一個(gè)須臾？
胡思亂想間，一只手搭到了他的肩上，根鳥的肩膀下意識(shí)地抽搐了一下，另一只手快一步捂住了他的嘴。
“別叫，是我�！彼牭揭粋�(gè)細(xì)細(xì)的聲音。他的心臟“砰砰”跳著，一把打開捂在嘴上的手。
是那個(gè)女孩。不用借助月光他就能想象到她在笑，蜻蜓眼微微向外翻著。不知為何這個(gè)長相奇丑的女孩對(duì)他有著異乎尋常的興趣，從他來到薔薇谷的第一天就纏著他不放。他還不知道她的名字。
“在想什么？”
根鳥微微偏過頭，沒有作答。
“我知道你在想什么——上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋�！彬唑蜒叟⒆灶欁缘亟酉氯��！吧衩饕恢痹诳搭櫸覀�，不過不是在天上，而是在心里�！�
“你知道什么�！北惠p易猜中了心中所想，根鳥有些惱怒，說出口的話竟帶一股沖人的勁兒。女孩住了嘴，片刻卻又不識(shí)趣地開了口。
“你為什么晚上不睡覺跑到外面來？”
根鳥隨口答道：“失眠了唄�！�
“我聽過一句詩：‘睡是死的兄弟�！迸⑼ｎD了一下�！澳闼恢�，說明你離死亡很遠(yuǎn)�！�
竟然知道自己最喜歡的詩人——海子。根鳥心中泛起一陣波瀾，語氣也柔和了些，“說不定我就在夢(mèng)中，是做不了夢(mèng)中夢(mèng)的�！�
“也許吧。對(duì)于我來說，薔薇谷就像一場(chǎng)夢(mèng)�！�
“我是不會(huì)夢(mèng)見在這么恐怖的地方療養(yǎng)的�！�
“那你，想去哪里？”
兩人你一言我一語地竟聊至東方泛起魚肚白。根鳥發(fā)覺眼前的這個(gè)女孩并沒有那么討厭。于是兩人告別，各自向住處走去。
日
自那夜后，根鳥的失眠愈發(fā)嚴(yán)重，一躺到床上，思緒便如箭矢般從四面八方朝他射來，有時(shí)在萬籟俱寂中他竟能聽到蝸牛在墻上爬行的沙沙聲。
伴隨著失眠的就是白日的萎靡不振，然而母親恰好與他相反——睡不醒。他幾番去母親房中查看，只見她蜷縮在床上形如胎兒，長長的黑發(fā)披散在身后，表情安然，仿佛正在做著美夢(mèng)。
“不礙事的，許多到這里來的客人都這樣�！甭玫昀习逭f，“平時(shí)壓力太大，一下子就釋放出來了�！彼f放在母親桌上的飯食每日都在減少，說明她仍在正常飲食，不必?fù)?dān)心。
根鳥聽此也只好作罷，只是心中那團(tuán)憂慮的疑云愈來愈重，暗暗期盼這次療養(yǎng)之旅快點(diǎn)結(jié)束。
從母親房中出來后他想四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。薔薇谷坐落在山林之中，邊緣與林地融合在一起。根鳥沿著小路上山，走了許久也未見到鐵絲網(wǎng)圍起的防護(hù)欄。
在猛獸時(shí)常出沒的林地里，療養(yǎng)地難道不用為客人的安全負(fù)責(zé)嗎？根鳥轉(zhuǎn)身正欲往回走，卻看見蜻蜓眼女孩正站在他來時(shí)的路上，笑瞇瞇地沖他打招呼。
“不必回頭吶。薔薇谷是絕對(duì)安全的�！�
根鳥心說，她是什么時(shí)候跟上來的？口中應(yīng)道：“那好，我下次再來�！迸s拉住他，說：“既然都爬上來了，走完吧。”
根鳥不好意思拒絕她，他想起女孩陪他度過的那個(gè)失眠之夜。兩個(gè)人一前一后在狹窄的山道上走著，女孩出人意料地沉默。
“我說——你不覺得奇怪嗎？”根鳥率先打破了沉默。
“所有人一到你們這邊來，全都睡不醒了什么的。”話一出口，他才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)默認(rèn)了女孩是薔薇谷人。
“你這么說，是把自己排除在外了嗎？”
“并不……不過你倒是猜中了，從小我就和大多數(shù)人不同，不是鶴立雞群的那種不同，而是總被排除在外的那種不同�！�
“我也感受到了�！迸⒄ＵＱ郏钩龅难叟菔惯@個(gè)動(dòng)作顯得有點(diǎn)滑稽。
“你想逃離那個(gè)排斥你的世界嗎？”
“無關(guān)緊要。正因?yàn)閰⑴c感沒那么強(qiáng)，那個(gè)世界對(duì)我來說，逃不逃離都無所謂。”
“根鳥果然與別人不同�！�
女孩突然叫了他的全名，稍稍驚到了根鳥。不過這女孩一向是神奇的。根鳥看她變魔術(shù)似的從口袋中掏出一個(gè)信封，封口是用昂貴的火印封好的�！八N薇谷有一種奇特的花，叫青銅葵花。看到它的第一眼你就能認(rèn)出來。如果你能找到的話，就拆開這個(gè)信封吧�！�
夜
火紅的日輪從山峰之間沉下去的一剎那，氣溫下降，在暑氣下昏沉的頭腦此時(shí)變得分外清明。他走出屋子，凝視著暮色中的紅瓦頂，突然腦海中滑過一個(gè)念頭。他返身回屋，在隨身攜帶的旅行包中翻找，返程的車票在哪里？他發(fā)現(xiàn)自己根本記不起來是如何和母親進(jìn)入薔薇谷的。
根鳥奔到母親的房間。母親仍處于沉沉的睡眠之中，蜷縮成胎兒的姿勢(shì)。
走廊中傳來腳步聲。根鳥深呼吸，壓下心中狂跳。
來人是老板。
老板說：“小伙子，你這么頻繁地打擾你媽媽，這可不好。要讓她得到充分的休息�！�
根鳥心中暗罵了一聲，退出母親的房間，假意回房。他看到丟在床上那封信，便像看到救命稻草一般撲過去。
火印封得很死，他只好從側(cè)面撕開信封，滑出一張輕飄飄的紙。
根鳥：
你一定還沒找到青銅葵花，就打開了信封。想必你也察覺到了，薔薇谷的怪異之處。這確實(shí)是療養(yǎng)地，不過不存在于現(xiàn)實(shí)中。薔薇谷是你潛意識(shí)中的“療養(yǎng)地”。
你是“薔薇谷”實(shí)驗(yàn)的參與者，也是它的設(shè)計(jì)者。對(duì)于人的潛意識(shí)，科學(xué)界知之甚少。直到你提出催眠自己的“薔薇谷”實(shí)驗(yàn)。你已經(jīng)進(jìn)入這里無數(shù)次，可是這一次，你走得太遠(yuǎn)了。你回到哪里了？你的少年？你的童年？你是否再次見到了因?yàn)閯诶圻^度而英年早逝的母親，完成了和她一起出去旅行的愿望？無論在哪里，回來吧！夢(mèng)境不是現(xiàn)實(shí)，你可以補(bǔ)償自己，但無法逃避自己。順著大路往前，一直走，拔下那株青銅葵花，你就能找到返回的路。
破曉
根鳥覺得自己沒有走多長時(shí)間，燦爛的朝霞便撕破深藍(lán)色傾瀉在天空。
他手中攥著剛從泥土中拔出的葵花，花瓣在晨曦中發(fā)出微弱的光。是金屬冰冷的觸感，卻沒有任何重量，他確信自己是在夢(mèng)中。
“沒有任何夜晚能使我沉睡/沒有任何黎明能使我醒來。”不知怎的，他的腦海中突然蹦出一句很久以前讀過的，海子的詩。
遠(yuǎn)方，一列火車不是行駛在鐵軌，而是在大地上長長地拉響汽笛。根鳥回頭，深深望了一眼，踏上火車。
他并不留戀。
終了
你試過把腦袋貼在窗邊的小桌上，在火車肚子里打量這世界嗎？
樹都倒退著向你致意，只有你，在不停地向上奔跑，奔跑……
