一
一個(gè)發(fā)著淡光的燈泡懸掛在房梁上，一只飛蛾撲著翅膀，沖向那截發(fā)著黃光的、扭曲著的鎢絲，卻一次又一次重重地撞在厚厚的燈泡壁上。燈泡由于飛蛾的撞擊，輕微地左搖右晃著。
微弱的燈光下，一個(gè)七八歲的女孩蹲坐在一張小小的木板凳上。她一手握著鐵制的切刀，一手按著成捆的豬草，手起刀落，草莖斷開的脆響伴著一股草腥味回蕩在豬圈里。
屋外漸漸暗了下來�！八麄儜�(yīng)該快回來了吧�！迸⒁贿吂烂鴷r(shí)間一邊在心中默默地想著。果然，沒過多久，院子里傳來一陣犬吠，緊接著便是父母交談著進(jìn)屋的聲音。女孩的哥哥此時(shí)也踩著木制的樓梯下了樓，走到廚房架起柴火開始燒水。
女孩心想著快些完成今天的任務(wù)，便不覺加快了切刀起落的速度。
忽然，女孩持刀的手在下切時(shí)一頓，另一只手的食指立刻傳來痛感。她驚叫一聲，迅速扔開切刀，將受傷的手拿到眼前。汩汩流出的鮮血讓她心頭一緊，隨后便產(chǎn)生了一陣不可抑止的眩暈感。
聽見叫聲，女孩的哥哥第一個(gè)趕到，他小心翼翼地抬起女孩滿是鮮血的手掌，仔細(xì)看了看：“還好，還好，指頭還在。”
聽哥哥這樣說，女孩的心中竟有一絲僥幸的快樂，但立刻又被一陣陣尖銳的疼痛蓋了過去。
女孩的父親趕緊拿出家里的藥箱子，先用干凈的紗布小心地擦去女孩受傷的左手上的血漬，然后用碘酒清洗傷口。這時(shí)大家才看清，女孩左手食指指關(guān)節(jié)到指根之間生生少了一塊肉。女孩的母親在邊上紅了眼圈。
清洗過后，父親在女孩的傷口處涂上紅霉素，然后用一塊灑著消炎粉的紗布將女孩的左手纏了起來。
夜深了，但女孩家的燈仍然亮著。
女孩躺在床上，眼角是半干的淚漬。哥哥坐在她身旁安慰道：“你放心，過幾天就長好了，跟原來一模一樣，一點(diǎn)兒不留疤�！�
另一邊，女孩的父親一邊抽著葉子煙，一邊對(duì)女孩的母親說：“如果一輩子待在農(nóng)村，她還會(huì)受更多的傷！不能讓她再這樣下去了�！�
二
當(dāng)女孩兒時(shí)的玩伴們一個(gè)個(gè)都成了家，有了孩子，女孩卻仍然在學(xué)校里上著課。村里人都勸女孩的父親說，女孩子讀書沒用，找個(gè)好人家嫁了才是正道。但女孩的父親不為所動(dòng)。
大學(xué)畢業(yè)后，女孩在一座大城市找到了工作，并在這個(gè)充滿希望的地方邂逅了自己的另一半，沒過多久她又有了一個(gè)伶俐可愛的女兒，一家三口的生活其樂融融。
幾年后，從家鄉(xiāng)傳來噩耗，女孩的父親由于突發(fā)心臟病，永遠(yuǎn)地合上了雙眼。
三
母親撫摸著左手食指上的一道傷痕，向我訴說著對(duì)已經(jīng)離世多年的外公的思念。
